角唯一还算整洁的单人沙发和旁边的小茶几，“坐那儿吧，那是我给自己留的‘孤岛’。”

林明没有立刻坐下，他的目光扫过那些书脊。《教育心理学》、《儿童行为观察》、《沟通的艺术》、《荣格文集》……很多书名他并不陌生，甚至有几本他当年在师范学校图书馆里还借阅过。他走到一个书架前，看着上面摆放得整整齐齐、按学科分类的教育理论书籍，心中那份对“退休教师”的模糊印象瞬间清晰起来。

“王老师，”他不由自主地换了称呼，语气里带着敬意，“您这些书……真了不起。”

王奶奶正弯腰想从地上的一摞书里抽出一本，闻言动作一顿，抬头看向林明。她的目光在林明脸上停留了几秒，那审视的眼神让林明几乎以为自己脸上沾了东西。

“你认得这些书？”王奶奶问，语气里带着一丝不易察觉的探究。

“以前……读过师范。”林明低声回答，走过去自然地接过王奶奶手里那本厚厚的《发展心理学》，小心地放到旁边一个半满的书架上，“这本放这里可以吗？和《认知心理学》放一起。”

王奶奶没有回答，只是看着林明熟练地将那本书归位，动作轻柔而准确，仿佛对待易碎的珍宝。他没有像之前的志愿者那样，急于把书塞进任何一个空位以求整洁，而是下意识地遵循着某种内在的逻辑。

“你以前教什么？”王奶奶问，走到自己的“孤岛”坐下，拿起茶几上的紫砂壶，倒了两杯茶。

“小学语文。”林明回答，目光依旧在书架上逡巡，思考着如何整理旁边一堆散落的文学类书籍。他拿起一本《城南旧事》，又看到下面压着一本《安徒生童话》，犹豫了一下，没有立刻归入文学类，而是将它们单独放在一边。

“为什么把它们拿出来？”王奶奶端起茶杯，吹了吹热气，目光却落在林明的手上。

林明愣了一下，似乎才意识到自己的动作。“《城南旧事》是回忆体小说，带着自传色彩，《安徒生童话》是童话集，但它们都……都很适合孩子读，也常常被推荐给小学阶段的孩子。”他顿了顿，有些不确定地说，“我想，或许可以单独放一个区域？给儿童文学或者青少年读物？”