任何人，先是走访了学校，查看了林小阳刻满伤痕的课桌，又从沉默的村民口中，拼凑出林建国长期酗酒、动辄打骂孩子的事实。当他们悄悄来到林家附近时，正撞见宿醉未醒的林建国，因为找不到儿子而暴怒地砸碎了家里的水缸，对着空屋子破口大骂，污言秽语不堪入耳。工作人员默默地记录下这一切。

三天后，方明远的高烧终于退了。在村民轮流抬送和乡里派来的拖拉机帮助下，他被转送到了县医院。林小阳像影子一样跟着，守在病床前，喂水，擦脸，用老师教他的方法，一遍遍演算着复杂的习题，试图用那些冰冷的数字和公式，驱散内心的恐惧和病房的冰冷。

“老师，您看，”林小阳的声音很轻，带着小心翼翼的期盼，他把一张崭新的、盖着鲜红印章的通知书轻轻放在方明远的手边，“省赛的通知书……县里送来的……教育局特批的……”

方明远虚弱地靠在床头，眼睛依旧只能感受到模糊的光影。他摸索着拿起那张纸，指尖在光滑的纸面上缓缓移动。虽然看不见上面的字，但他能感受到那份沉甸甸的分量。他苍白的脸上，缓缓绽开一个极其微弱的笑容，干裂的嘴唇翕动着，发出几乎听不见的声音：“好……好……”

然而，当县儿童保护机构的工作人员正式找到林小阳，告知他基于调查结果，将对他进行临时庇护，并协助安排其后续生活和教育时，林小阳的反应却出乎所有人的意料。

他猛地抬起头，原本黯淡的眼睛里瞬间爆发出一种近乎偏执的光芒。他死死盯着工作人员，又猛地转头看向病床上虚弱的方明远，声音尖锐而颤抖：“不！我不走！我要在这里！老师还没好！我要等老师好了！等老师带我去比赛！”

工作人员耐心解释：“孩子，这是为了你的安全……”

“我不走！”林小阳像一头被逼到绝境的小兽，猛地后退一步，身体绷得紧紧的。他忽然抓起那张省赛通知书，在所有人惊愕的目光中，双手用力！

“嗤啦——”

崭新的纸张被撕成两半。

“老师不去！我也不去！”他嘶喊着，泪水汹涌而出，将撕碎的纸片狠狠摔在地上，“除非老师带我去！否则我哪儿也不去！我就在