”

“是啊，老人最怕这个。”老王叹了口气，“你多费心，常去看看她，稳住她的情绪。我这边一有消息，马上通知你。”

此刻，站在清冷的晨风里，林明深吸一口气，压下心头的焦虑。他弯腰，开始一丝不苟地检查路灯线路，擦拭灯罩。这是他七年来雷打不动的仪式，也是他稳定心绪的方式。指尖拂过冰冷的金属和玻璃，动作沉稳依旧。按下开关，昏黄的光晕亮起，驱散黎明前最后的黑暗。他抬头望着那团温暖的光，仿佛从中汲取着某种力量。

上午，林明处理完社区几处报修的水管，便拎着一袋刚买的时令水果，再次敲响了张奶奶家的门。门开了，老人眼里的血丝似乎更多了，脸色依旧苍白。

“小林，快进来。”张奶奶的声音带着掩饰不住的疲惫和期待，“有……有消息了吗？”

林明将水果放在桌上，摇摇头：“老王主任已经去侨联了，那边需要点时间联系和核实。您别急，一有信儿，我立刻告诉您。”他看着老人瞬间黯淡下去的眼神，心头一紧，语气却更加温和，“张姨，您得保重身体。小辉要是知道您这样担心，他在外面工作也不安心。”

他环顾了一下略显冷清的屋子，目光落在窗台边一个装着毛线团的旧竹篮上。“您看，天气越来越冷了，”林明走过去，拿起一团柔软的浅灰色毛线，“我记得您以前织毛衣的手艺在咱们社区可是数一数二的。我前两天听活动中心的刘姨她们念叨，说想学点编织，给孙子孙女织个帽子围巾什么的，就是找不到好老师。”

张奶奶愣了一下，有些茫然地看着林明手里的毛线团：“我？我这手艺……都多少年没碰了。”

“手艺这东西，学会了就忘不了。”林明把毛线递到老人手里，那熟悉的触感让张奶奶的手指下意识地摩挲了一下，“您看这样行不行？反正现在等消息也是干着急，不如您去活动中心，教教她们？就当散散心，活动活动手指头，总比一个人在家胡思乱想强。刘姨她们都盼着呢。”

张奶奶低头看着手里的毛线，灰扑扑的颜色，在她指间却仿佛有了点温度。她沉默了片刻，终于轻轻点了点头：“……也好。”

社区活动中心的小会议室里