学生安置决议》背面空白处画下一道弧线。小林忽然抽回手，指尖沿着湿漉漉的纸面滑动，在弧线顶端戳出密集的小点。阳光从树冠缺口倾泻而下，将那些凹凸的纸痕照得发亮——那是他画过无数次的太阳光芒。

“陈老师！”校长撑着黑伞站在满地狼藉中，皮鞋尖沾着梧桐树的碎屑，“校医马上到，您先……”他的目光落在小林身上时骤然凝固。男孩正用铅笔在陈明德手背重复画着短直线，从手腕一路画到指尖，如同阳光穿透云层的轨迹。

晨会铃刺破潮湿的空气。陈明德牵着小林穿过走廊，沿途的教室门缝里探出许多脑袋。窃语声浪般涌来：“听说那傻子会说话了？”“树倒的时候喊的……”小林猛地攥紧陈明德的手指，指甲陷进他掌心的褶皱里。陈明德停下脚步，举起两人交握的手，让阳光穿过指缝投在墙壁上。一只晃动的飞鸟影子掠过光斑，小林紧绷的肩线忽然松弛下来。

雨季结束那天，陈明德搬空了教导主任办公室的绿萝。他把花盆摆在教室窗台，蔫黄的叶片在阳光下舒展成翠绿的巴掌。小林坐在光斑最盛的位置，用那截短得握不住的靛蓝色铅笔，在习字本上涂抹圆圈。当陈明德把生字卡举到阳光前，光与影在“日”字的横竖间流动时，小林喉咙里发出“嗬”的气音。

“日。”陈明德指着卡片。小林嘴唇抿成直线，铅笔尖在纸上戳出小洞。

“陈老师，教育局的督导在会议室等您。”年级组长敲了敲窗玻璃，目光扫过小林膝头满是涂鸦的本子，“王主任问您那个……特殊教育进度表。”

会议室冷气开得很足。陈明德推开厚重的门，看见督导指尖正敲着升学率统计表。“阳光教学法？”对方从眼镜上方看他，“操场上那个总在太阳底下写字的孩子？”表格被推到陈明德面前，小林的名字后面跟着一串空白格。窗外的蝉鸣突然尖锐起来，陈明德摸到裤袋里坚硬的物体——小林今早塞给他的鹅卵石，被阳光晒得发烫。

“他的进度不在这张表上。”陈明德摊开掌心，石头表面用铅笔写着歪扭的“日”字，“昨天他指着晚霞说了这个字。”督导拿起石头对着光端详，铅痕在石英纹路里闪着微光。