他深吸一口气，走了过去，没有刻意放轻脚步。

“《黑暗森林》理论？”陈默的声音不高，带着一丝探讨的语气，目光落在少年手中的书上，“宇宙社会学，挺有意思的假设。”

小凯的身体猛地一僵，没有回头，但紧握的手指微微松开了些。

“你觉得，”陈默走到他旁边，与他隔着一点距离，同样望向窗外，“在那种极端猜疑链的宇宙里，真的不可能存在一点……哪怕极其微弱的善意信号吗？就像……一种概率极低的文明间的‘拾金不昧’？”

少年依旧沉默，但紧抿的嘴角似乎有了一丝微不可察的松动。他放在书页上的手指，无意识地蜷缩了一下。

陈默没有再多说。他静静地站了一会儿，然后从白大褂口袋里拿出一张叠好的便签纸，轻轻放在小凯轮椅扶手的书本上。

“我认识一个搞射电天文的朋友，他们团队最近在分析一段非常微弱的、来自深空的重复信号，背景噪音很大，解读很困难，但……他们觉得那可能不是自然现象。”他顿了顿，“如果你有兴趣，或者……有什么想法，可以随时来找我聊聊。办公室在四楼东边。”

说完，他转身离开了休息区，没有回头去看少年的反应。

他知道，这不是一个完美的“计划”。他没有设计一个“天使”，也没有安排一笔“奖学金”。他只是，在少年那片绝望的黑暗森林里，投下了一束极其微弱、关于遥远星空的光信号。他不知道这束光能否被接收到，能否被理解，能否像林老师设计的那样，精准地点燃少年心中残存的火种。

但他相信，就像林老师当年相信那个躲在阴影里的少年一样，小凯这块碎裂的玻璃，一定还保留着某个能折射光芒的切面。也许是物理，也许是星空，也许是那份对未知永不熄灭的好奇。

回到403病房，陈默站在林老师的病床前。窗外的阳光已经变得明亮而温暖，透过玻璃窗，在洁净的地板上投下斑驳的光影。

“林老师，”他轻声说，声音里带着尝试后的忐忑，也带着一丝豁然开朗的平静，“我好像……找到一点感觉了。碎玻璃的折射，原来是这样。”

他拿起床头柜上那张毕业照，看着阴影里那个曾经的自