清甜，还有骑手们带着天南海北口音的交谈声，嘈杂却充满生机。陈阳拿起一个橘子剥开，清冽的汁水在口中弥漫开来，他望着眼前这幅鲜活的图景，真切地感受到了口袋里那张书签上“人间烟火气”的重量。

葬礼结束一周后，陈阳再次来到墓园。细雨初歇，墓碑前摆放着几束新鲜的菊花。他弯下腰，放下一束白菊，低声说：“林老师，笔记在整理了，平台也上线了，您放心吧。”

身后传来轻微的脚步声。陈阳回头，看到一个有些佝偻的身影正拄着拐杖，一步步艰难地走上台阶。是那位曾经给他无数差评、住在老城区的独居老人。老人今天穿得很整洁，深色的外套，手里没有拿伞，花白的头发被细雨打湿，贴在额头上。

老人走到墓碑前，没有看陈阳，只是定定地望着墓碑上林建军的照片。良久，他深深地、近乎九十度地弯下了腰，对着墓碑鞠了一躬。这个动作对他这把年纪和腰伤来说，显然非常吃力，但他做得缓慢而庄重。

直起身时，老人喘了口气，才转向陈阳，浑浊的眼睛里没有了往日的挑剔和冷漠，取而代之的是一种复杂的、混合着羞愧和决然的神色。“陈阳，”老人的声音沙哑，“我姓吴。以前……对不住你了。”

陈阳有些愕然，连忙摆手：“吴伯，您别这么说……”

吴伯摇摇头，打断了他：“我儿子……以前也是林老师的学生。高二三班，和王志远他们一届。”他顿了顿，似乎在积攒力气，也像是在揭开一个尘封的疮疤，“他……当年也跟着胡闹过，欺负过同学。后来出了国，再没回来。我这心里……一直堵着块石头。对你发脾气，挑刺儿，是我不对，是我这老头子心里憋着火，没处撒……”他布满皱纹的脸上肌肉微微抽动，眼神里充满了痛苦的自责。

陈阳静静地听着，心中五味杂陈。原来那些莫名其妙的差评背后，是一个父亲对儿子过往劣迹的羞愧和无处发泄的愤怒。

吴伯深吸一口气，像是下定了某种决心，目光投向陈阳：“听说你弄了个帮人的平台？我这把老骨头，别的干不了，看个门，接个电话，扫个地，总还行吧？我……我想去。”

陈阳看着老人眼中那份近乎恳求的