着脚步声的，还有一股淡淡的、混合着旧书页、墨水和某种温和药膏的气味。

单元门被推开。林晓阳感觉到一股更近的热源出现在门口，带着属于人类的气息。紧接着，他听到一个苍老但温和的声音响起，带着一种近乎耳语的轻柔：“来了？今天倒是准时。”

这声音是对着那只猫的方向说的。

林晓阳屏住了呼吸。他听到一阵轻微的塑料包装被打开的窸窣声，随即，一股浓郁的、带着鱼鲜味的食物香气在空气中弥漫开来，瞬间压过了其他所有气味。那只一直保持安静的猫，喉咙里终于发出了一声极轻微的、满足的“咕噜”声。

“吃吧，慢点。”老教授的声音带着笑意，低沉而温和，“今天给你带了点新鲜的。”

林晓阳能“听”到猫儿开始进食的声音，细小的咀嚼声在寂静的午后显得格外清晰。他静静地站在几步开外，没有上前打扰。阳光斜斜地照在他半边脸上，暖意融融。他能感觉到老教授的目光似乎在自己身上停留了片刻，带着一丝好奇，但并没有出声询问。

片刻后，猫儿的咀嚼声停了下来。它似乎吃饱了。林晓阳听到它绕着老教授的脚边走了两圈，喉咙里持续发出低低的“咕噜”声，像是在表达感谢。然后，它没有像其他流浪猫那样吃完就走，而是转身，轻盈地跑开了，脚步声迅速消失在花坛的方向。

老教授似乎对此习以为常，只是轻轻叹了口气，带着一丝不易察觉的落寞，开始收拾地上的东西。

就在这时，一阵细碎的、爪子扒拉落叶的声音从花坛那边传来。很快，那熟悉的、轻巧的脚步声又回来了。它停在老教授面前。

林晓阳听到老教授发出一声短促的、带着惊讶的吸气声。

“哦？”老教授的声音里充满了意外和一丝难以言喻的温柔，“给我的？”

一阵短暂的沉默。林晓阳能想象到，那只猫应该是把什么东西放在了老教授脚边。

“一片……银杏叶？”老教授的声音带着笑意，像是在对老朋友说话，“金黄金黄的，真漂亮。是秋天落下的吧？你倒是会挑。”他顿了顿，声音更加柔和，“上周是块小石头，上上周……好像是一片枫叶？你这小家伙，每次来吃饭，都不空手