的问题像投入平静水面的石子，瞬间激起了涟漪。人们纷纷抬起头，目光中的茫然被强烈的好奇和探究取代。王奶奶紧紧攥着身边女儿的手，浑浊的眼睛努力望向林晓阳的方向：“是啊，孩子，黑得伸手不见五指，水又那么急，你怎么……怎么认得路啊？”她的声音里充满了后怕和难以置信的感激。

老教授坐在一个临时搬来的小凳子上，裹着邻居递来的干毯子，他望着林晓阳的方向，嘴唇翕动，最终只是长长地、充满感慨地叹了口气。张爷爷抱着他那本用塑料袋层层包裹的相册，眼神复杂地看着林晓阳，嘴唇动了动，却没发出声音。

小宇依偎在母亲怀里，手里紧紧攥着那个重新亮起的蓝色小夜灯。幽蓝的光映在他小小的脸上，那双平日里总是缺乏焦距的眼睛，此刻却一眨不眨地、带着一种近乎虔诚的专注，望着林晓阳所在的角落。

林晓阳依旧闭着眼，仿佛周遭的询问和目光都与他无关。他只是更深地陷进墙壁的冰冷里，汲取着那一点微不足道的支撑。直到王奶奶带着哭腔的声音再次响起：“晓阳，告诉奶奶，你……你到底是怎么‘看’的？这黑漆漆的，你怎么能……”

他终于缓缓地、极其艰难地掀开了沉重的眼皮。眼前依旧是那片熟悉的、永恒的模糊光影，只有手电筒晃动时带来的明暗变化。他看不见邻居们脸上的震撼和关切，但他能“听”到他们呼吸中的紧张，能“感觉”到那些目光的重量，像无形的丝线缠绕着他。

他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他舔了舔同样干裂的嘴唇，尝试了几次，才发出一点微弱的气音。

“我……”他的声音低哑，像砂纸摩擦过木头，“我看不见……光。”

人群瞬间安静下来，连啜泣声都止住了。只有窗外依旧肆虐的风雨声，提醒着他们刚刚逃离的险境。

林晓阳微微侧过头，仿佛在倾听窗外，又仿佛在感受着什么。他慢慢抬起一只手，不是指向任何地方，只是虚虚地悬在空中，指尖微微颤抖。

“但我……能‘感觉’到。”他的声音渐渐清晰了一些，带着一种奇异的平静，像是在描述一件再寻常不过的事情，“王奶奶家的灯……每天凌晨四点就亮了。那