…”他刚开口，就被赵大姐打断。

“放心，老刘他们带着人在清理呢，自来水公司的人也还在抢修管道。就是……”她顿了顿，声音低了下去，“张奶奶吓得不轻，回去就躺下了，小雨那孩子守着她。”

林阳的心揪了一下。他挣扎着想坐起来：“我得去看看……”

“你给我躺好！”赵大姐按住他，“医生说了，你这胳膊得静养！张奶奶有小雨看着，没事的。倒是你，”她看着林阳苍白的脸，“现在外面多少双眼睛盯着？你就安心在这儿待着。”

与此同时，在张奶奶那间光线略显昏暗的小屋里，老人躺在床上，闭着眼睛，但微微颤抖的眼皮显示她并未睡着。小雨坐在床边的小板凳上，手里紧紧攥着那张被水浸湿后又被她小心抚平、晾干的标签纸。纸上模糊的字迹依稀可辨：“《追风筝的人》——林老师推荐”。

她记得那天，自己又坐在社区的长椅上发呆，林阳走过来，没有多余的安慰，只是递给她这本书和这张标签。“听说你喜欢看书？”他语气平常得像在聊天气，“这本不错，讲救赎和勇气的。”那是她封闭世界里透进来的第一缕光。

看着奶奶紧闭的双眼和紧锁的眉头，听着窗外隐约传来的、关于“手套是假的”、“社区作秀”的议论片段，小雨觉得胸口堵得难受。她轻轻放下标签纸，站起身，走到窗边。窗外，社区里抢险留下的泥泞还未完全清理干净，像一块丑陋的伤疤。她拿出手机，点开班级群，手指在屏幕上悬停片刻，然后坚定地敲下一行字：

“同学们，能帮个忙吗？林老师受伤了，在医院。我想……我们给他折些千纸鹤祈福吧？明天放学后，活动室见。”

消息发出后，群里安静了几秒，随即被一连串的“好！”“算我一个！”“带什么颜色的纸？”刷屏。小雨看着那些跳动的头像和名字，冰冷的指尖似乎找回了一点温度。

第二天下午，社区活动室被一帮初中生占据了。课桌拼在一起，上面铺满了五颜六色的折纸。剪刀、胶水、彩笔散落各处。小雨安静地坐在中间，手指灵巧地翻折着手中的彩纸，一只栩栩如生的蓝色千纸鹤很快在她掌心成型。她动作熟练，显然不是第一次折。