图重新洒向这片经历风雨的土地。

病房里，林阳的手机安静了许多。他靠在床头，看着窗外渐渐亮起来的天空。床头柜上，一串五彩斑斓的千纸鹤不知何时被悄悄挂在了窗边，随着微风轻轻摇曳，在洁白的墙壁上投下晃动的光影。他伸出未受伤的右手，轻轻碰了碰其中一只蓝色的纸鹤，冰凉的触感下，似乎能感受到折纸人指尖的温度。

第八章阳光穿透

窗外的阳光正好，透过病房明净的玻璃，暖融融地洒在床头那串五彩斑斓的千纸鹤上。林阳拆掉了左臂的固定支架，虽然动作还有些僵硬，但医生终于点头放行。出院手续办得很快，来接他的赵大姐和老刘抢着提那点简单的行李，一路絮叨着社区水管修好了、张奶奶精神头也恢复了，仿佛要把这些天积攒的好消息一股脑倒给他听。

车子驶入阳光社区时，林阳下意识地降下车窗。熟悉的街景扑面而来，抢险留下的泥泞早已清理干净，路面甚至比出事前更显整洁。几个在楼下择菜的阿姨看见车子，笑着朝他挥手。不远处的小花园里，李爷爷坐在惯常的长椅上晒太阳，旁边围着几个听故事的老人。一切似乎都回到了正轨，甚至比从前更添了几分刻意维持的和谐。然而，当林阳的目光扫过那些微笑的脸庞，他捕捉到一丝不易察觉的闪躲，一种小心翼翼的关切。聚光灯曾照亮这里，也留下了难以消散的阴影。他深吸一口气，空气里是初夏草木蓬勃生长的气息，混杂着一点雨后泥土的微腥。

回到社区办公室，桌面被擦拭得一尘不染，那本陪伴了他七年的“阳光收集册”端端正正地放在中央。他走过去，手指轻轻拂过略显陈旧的牛皮封面，没有立刻翻开。窗外，天色不知何时阴沉下来，厚重的云层低低压着，空气闷热得让人有些喘不过气。天气预报说，一场强对流天气正在逼近。

傍晚时分，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点砸在窗玻璃上，发出噼啪爆响，很快连成一片白茫茫的水幕。狂风卷着雨丝，粗暴地抽打着树木和屋顶的广告牌。社区里瞬间空无一人，只有雨水在昏黄的路灯下疯狂跳跃。

就在这时，一辆明黄色的外卖电动车歪歪扭扭地冲进了社区大门