平静像一块温热的石头，轻轻压在他翻腾的心海上。

“日子总得过下去，”李伯的声音很轻，却字字清晰，“不是为了忘了谁，是为了让那些记着的人，活得更像样一点。这心里头的伤疤，它结痂了，也会疼，但疼着疼着，你就知道，你还活着。”

窗外，细碎的雪花无声飘落。屋内，粥碗的热气袅袅上升。林阳低下头，看着碗里金黄的小米和饱满的红枣，舀起一勺，慢慢送入口中。温热的、带着谷物清甜的暖流滑过喉咙，一路熨帖到冰冷的胃里。他握着勺子的手指，几不可察地蜷缩了一下。

几天后的一个傍晚，林阳刚回到楼下，就被一阵细碎的脚步声和刻意压低的说话声吸引。楼梯拐角的阴影里，几个半大孩子挤在一起，为首的是小杰。他看到林阳，脸上掠过一丝不自在的红晕，随即梗着脖子，把一个厚厚的、用彩色卡纸精心包裹的东西塞进林阳怀里。

“给……给你的！”小杰的声音有点冲，眼神却飘忽着不敢看林阳的脸，“我们班……呃，就我们几个，随便弄的。”说完，他像是完成了什么艰巨任务，转身招呼着其他孩子，一溜烟跑掉了。

林阳站在原地，低头看着怀里那个略显笨拙的纸包。他一层层拆开，里面是一叠大小不一、色彩斑斓的卡片。有的画着歪歪扭扭的太阳，旁边写着“谢谢林叔叔修好路灯”；有的用稚嫩的笔迹写着“林叔叔是好人”；还有一张是小杰画的，画着一个背影单薄的人站在风雨里修电线，旁边用稍显成熟的字体写着：“你不是一个人。”

一张张翻过去，那些朴拙的线条和简单的字句，像一道道微弱却执拗的光，穿透了他用自我怀疑和逃避筑起的高墙。卡片边缘有些毛糙，显然是被反复摩挲过。他想起小杰塞给他时那别扭又认真的神情，想起王芳放下砂锅时强装的镇定，想起李伯讲述往事时眼底的平静与沧桑。

他背靠着冰冷的楼道墙壁，慢慢滑坐到台阶上。一张张卡片摊在膝头，在昏暗的光线下，那些稚嫩的画和字却显得异常清晰。指尖拂过“你不是一个人”那几个字，粗糙的纸面摩擦着皮肤。一滴滚烫的液体毫无预兆地砸落在“太阳”的中心，迅速晕开一小片深色