充满了对生命的厌倦和对家人的愧疚。陈明已经写了大半，开导他珍惜与家人相处的时光，鼓励他配合治疗，结尾那句“别放弃，天总会亮的”刚写到一半。

林晓阳的目光落在那个只画了一半圆弧的小太阳上。他模仿着陈明信纸上的太阳形状，屏住呼吸，手腕僵硬地移动。笔尖划过粗糙的信纸，留下歪歪扭扭的线条，一个笨拙、甚至有些丑陋的小太阳在纸上诞生了。他放下笔，看着自己的“杰作”，脸上又是一阵燥热。这和他想象中充满力量的象征相去甚远。

陈明凑近了些，看着那个歪扭的太阳，嘴角的皱纹似乎舒展了一瞬，极其短暂，却像投入深潭的一粒石子，漾开一圈微澜。“挺好，”他声音沙哑地说，“太阳……本来就有千万种样子。”

林晓阳心头一震。他小心翼翼地将信纸折好，装入信封，郑重地写上“阳光信箱收”。第二天清晨，天边刚泛起鱼肚白，空气中还带着料峭的寒意。林晓阳驱车再次来到城市边缘那个锈迹斑斑的邮筒前。他将那封承载着两个人共同心意的信，轻轻投入了狭窄的投信口。金属碰撞发出沉闷的声响，在寂静的清晨格外清晰。

就在他转身准备离开时，一个念头如同破土的嫩芽，不受控制地钻了出来：那个三十年前写下第一封绝望信的孩子，那个点燃了陈明老师心中那盏灯的孩子，他现在在哪里？那些被“阳光信箱”温暖过、照亮过的人，他们的人生，是否真的被那小小的太阳改变了方向？

这个念头一旦产生，便如同藤蔓般迅速缠绕住他。他回到报社，没有立刻去见主编，而是坐到了自己的电脑前。他调出之前偷拍的信件照片，一张张翻看。那些绝望的倾诉，那些署名为“天明”的蓝色字迹，那些小小的太阳……他需要找到他们，亲眼看看，那束穿透黑暗的光，究竟留下了怎样的痕迹。

寻找的过程比他预想的要困难得多。信件大多没有详细地址，只有模糊的称呼和倾诉的内容。他像一个在浩瀚信息海洋里打捞沉船的潜水员，依靠着蛛丝马迹，依靠着记者特有的韧劲，一点点拼凑线索。

第一个找到的，是那位曾经在信中写下“世界是灰色的，呼吸都是负担”的抑郁症