疲惫至极，身体像被抽空了力气，但一种前所未有的迫切感却在血液里奔涌——必须把这封信送出去，在黎明之前，送到那个锈迹斑斑的信箱里。仿佛只有这样，才能抓住一丝微弱的希望，才能证明陈明倾注一生的信念并非徒劳，才能……稍稍减轻一点自己内心那沉甸甸的愧疚。

回到那间租住的、同样冰冷的公寓，林晓阳没有开灯。他把自己摔进沙发，黑暗中，只有窗外路灯透进来的一点微光。他摸索着掏出那封信，借着那点光，指尖再次抚过信纸上自己笨拙的字迹，还有那个画得格外用力的小太阳。黑暗中，那小小的图案仿佛真的在散发着微弱的光热。他闭上眼，强迫自己休息，但陈明老人伏案书写的剪影，苏晴、张宇、李芳他们讲述往事时眼中闪烁的泪光，还有主编那张刻薄的脸，交织在一起，让他头痛欲裂，根本无法入睡。

时间在焦灼的等待中一分一秒地爬行。终于，窗外深沉的墨色开始褪去，天际泛起一层灰白。林晓阳猛地坐起身，看了一眼手机屏幕——凌晨四点五十分。他几乎是弹跳起来，用冷水狠狠洗了把脸，冰冷的刺激让他混沌的头脑稍微清醒了一些。他小心翼翼地重新叠好那封信，放进一个干净的信封里，没有署名，只在心里默念着那个陌生的名字：小月。

拿起钥匙出门时，他犹豫了一下，最终还是从抽屉里翻出了那支在医院里用过、画下第一个太阳的蓝色圆珠笔，塞进了口袋。这支笔，仿佛成了某种连接，连接着他和陈明，连接着过去与现在。

清晨的城市尚未完全苏醒，街道空旷而寂静。路灯的光晕在稀薄的晨雾中晕开，空气里带着深秋特有的清冽寒意，吸入肺腑，让人精神一振，却也带着刺骨的凉。林晓阳裹紧了外套，脚步匆匆，朝着城市边缘那个熟悉的方向走去。他的影子被路灯拉得很长，在空旷的人行道上孤单地移动。

越是接近那片老旧的街区，林晓阳的心跳就越发急促。他不知道自己为何如此紧张，仿佛即将进行的不是一次简单的投递，而是一场关乎信念的交付。他下意识地摸了摸口袋里的信，确认它还在。

转过最后一个街角，那个锈迹斑斑的绿色信箱，在朦胧的晨光