早已预料到的平静，以及一丝……温暖的鼓励？

林晓阳感觉自己像是被那目光烫了一下，下意识地从阴影里走了出来。他的脚步有些僵硬，暴露在晨光下的瞬间，其他几人的目光也齐刷刷地聚焦在他身上。张宇推了推眼镜，眼神里是纯粹的惊讶；李芳则微微张了张嘴，随即露出了一个带着感慨和理解的复杂表情。

空气仿佛凝固了。林晓阳站在离信箱几步远的地方，手里紧紧攥着那封写给“小月”的信，喉咙发紧，一时竟不知该说什么。他感觉自己像个误入神圣之地的闯入者，手足无措。

“林记者？”苏晴率先打破了沉默，她的声音很轻，带着清晨的微凉，却异常清晰，“你也……来了？”

林晓阳张了张嘴，却发不出声音，只能僵硬地点了点头。他的目光扫过众人，最后落回到那个沉默的信箱上。他明白了。他们不是在投信，他们是在等待。等待那个佝偻的身影，在晨光熹微中出现，像过去三十年里的每一天一样，打开信箱，取走那些沉甸甸的期盼和绝望，然后带回那间小屋，用温暖的笔触，点亮黑暗。

可是，今天，那个身影不会再来了。

一股巨大的酸楚猛地冲上林晓阳的鼻尖，眼眶瞬间发热。他深吸一口气，强迫自己压下翻涌的情绪，迈开脚步，朝着信箱走去。他的步伐很慢，每一步都仿佛踩在心上。

在所有人的注视下，林晓阳停在了信箱前。他掏出那封带着体温的信，信封上没有署名，只有那个寄托着无限希望的名字在心底默念。他抬起手，指尖触碰到冰冷的信箱投递口。

就在他准备将信投入的瞬间，他眼角的余光瞥见了信箱侧面，靠近底部的地方。那里，在经年累月的风吹雨打下，覆盖着厚厚的铁锈和污渍。然而，就在那片斑驳之中，似乎有什么东西在微弱的晨光下，反射出一点极其黯淡、却异常执拗的光泽。

林晓阳的动作顿住了。他弯下腰，凑近去看。

那不是铁锈的反光。

那是……一个图案。一个极其模糊、几乎被岁月侵蚀殆尽的图案，刻痕深深浅浅，边缘已经被铁锈覆盖了大半，只剩下一个大概的轮廓。

一个歪歪扭扭的，小小的太阳。

林晓阳的呼吸骤然停止