余淡淡印痕。陈明踏上楼梯时，听见602室传来搬动家具的声响。李奶奶家门敞着，老人正用旧毛巾擦拭相框。窗台上，姜黄色围巾叠得方正，像一捧凝固的阳光。

“小李来啦？”李奶奶没回头，手指抚过相框玻璃，“老头子最爱坐这儿晒太阳。”

陈明看见她擦拭的是张全家福。年轻时的李爷爷抱着穿碎花裙的小女孩，李奶奶站在旁边，嘴角抿着羞涩的笑。相框角落有道细微裂痕，雨水浸过的水渍晕染了相纸边缘。

“囡囡要是还在……”老人声音很轻，指尖停在女孩笑脸上，“也该当妈妈了。”

阳台传来敲打声，赵师傅正在修补破损的瓦片。李奶奶忽然起身，从五斗柜最底层取出个铁皮盒子。盒盖开启时发出生涩的吱呀声，露出里面老花镜、褪色的军功章和一本卷边的《红岩》。

“这个，”她拿起眼镜盒转向陈明，“给老赵吧。他修瓦片总眯着眼看，怪费劲的。”

铁盒被推到茶几中央时，有枚军功章滑落到围巾上。李奶奶捡起勋章，突然别在小雨送来的豆浆杯上。乳白色纸杯衬着暗红色绶带，老人枯瘦的手指在杯壁留下温热的水汽。

“甜豆浆暖胃。”她把杯子塞给刚进门的小雨，围巾的流苏扫过少女手腕。

社区活动室成了临时物资点。小张清点完最后一批捐赠衣物，手机突然在裤袋里震动。陌生号码的邮件标题刺进眼帘：【青藤科技入职邀请函】。他盯着屏幕反复确认发件人域名，手指悬在拨号键上微微发抖。

“小张老师！”穿红马甲的志愿者举着登记板跑来，“李奶奶说想学视频通话，问您今天能教吗？”

年轻人怔怔抬头。阳光穿过破损的窗玻璃，在他手机屏幕投下晃动的光斑。邮件正文里“社区应急管理经验优先”的字样在光晕里跳动。他忽然按下锁屏键，黑掉的屏幕映出自己额角的纱布和沾着泥点的红马甲。

“现在就能教。”小张把手机塞回口袋，抓过登记板，“让李奶奶带上她的手机，我找台充电宝。”

午后，陈明在修复好的花坛边撒下新花种。泥地里冒出几簇白蘑菇，断枝切口处凝着琥珀色的松脂。他听见孩童嬉闹声由远及近，几个孩子正用粉笔在干燥的路