识地看向窗外，刚才还明媚的天空，不知何时已堆积起一层灰蒙蒙的云絮，阳光变得稀薄而无力。空气似乎也凝重起来，带着一丝风雨欲来的闷热。他想起昨天在超市采购时，自己还念叨着台风季快到了，没想到来得如此迅猛，如此暴烈。

几乎是同时，他口袋里的手机嗡嗡震动起来。掏出来一看，是社区网格员在业主群里连发的三条紧急通知，内容和广播里如出一辙，末尾加了一句：“请全体业主代表及热心居民，务必于下午三点半到社区活动室参加紧急防灾会议！”

陈明的心沉了下去。红色预警，最高级别。他不敢怠慢，匆匆锁好超市门，快步朝社区活动室走去。一路上，他注意到小区里不同往日的寂静。往常这个时间，楼下小花园里总有老人下棋、孩子嬉闹，此刻却空无一人。只有风穿过树叶的沙沙声，比平时更响了些。

推开社区活动室的门，一股沉闷的空气扑面而来。偌大的房间里，只有社区刘主任和两个工作人员坐在长条会议桌的一头，正对着摊开的笔记本和几张打印出来的台风路径图低声交谈。空荡荡的桌椅无声地排列着，像一排排沉默的墓碑，映照着窗外越来越暗的天光。

“刘主任？”陈明有些不确定地开口。

刘主任抬起头，脸上是掩饰不住的疲惫和焦虑：“小陈来了？快坐。”他指了指旁边的椅子，重重叹了口气，“你也看到了，通知发出去快半小时了，就你一个人来。这台风可不是闹着玩的啊！”

陈明拉开椅子坐下，目光扫过空荡荡的会议室。几天前在超市里，李芳含泪的笑容，张爷爷窘迫又释然的表情，林老师爽朗的笑声，那份刚刚萌芽的邻里温情，此刻在这冰冷的现实面前，显得如此脆弱。他忍不住问：“李姐他们……通知到了吗？”

“电话打了，群里也@了所有人。”旁边一个年轻的工作人员苦着脸，“李芳姐说知道了，在给小宇准备东西。张爷爷电话没人接。林老师说马上到，但估计也悬。其他人……唉，要么说知道了没空来，要么干脆没回应。王建军倒是接了电话，就说了句‘知道了’，直接挂了。”

王建军。这个名字让陈明心里微微一紧。那是住在小区最角