亲抱在怀里的小女孩似乎被他的样子吓到，往母亲怀里缩了缩。王建军察觉到了，目光扫过小女孩，脸上依旧没什么表情，却微微侧过身，似乎想让自己看起来不那么有压迫感。

陈明走过去，递给他一条干毛巾和一瓶水。

王建军接过，低声道：“谢谢。”他用毛巾用力擦着头发和脸，动作有些粗鲁。

“多亏了你，建军哥。”陈明由衷地说，“要不是你发现下水道堵了，又带头疏通，积水根本退不了那么快。”

王建军喝水的手顿了一下，没说话，只是看着窗外依旧肆虐的风雨。过了片刻，他才开口，声音有些沙哑：“以前在部队……抗过洪。”他顿了顿，似乎不想多说，又补充了一句，“习惯了。”

这句话像一道闪电，瞬间照亮了陈明心中的许多疑惑。部队？抗洪？原来如此。那些冷漠的外表下，是早已融入骨血的职责感和行动力。陈明看着王建军棱角分明的侧脸，第一次觉得这个邻居并非难以接近的冰山，而是一座沉默却坚实的堡垒。

后半夜，风雨的势头终于开始减弱。虽然窗外依旧一片狼藉，但那种毁天灭地的狂暴感正在消退。活动室里，疲惫的人们东倒西歪地靠着椅子或墙壁休息，孩子们依偎在大人怀里睡着了。烛光摇曳，映照着每一张疲惫却安然的脸庞。

陈明靠在窗边，看着外面渐渐清晰的黎明微光。超市空了，活动室挤满了人，身体疲惫不堪，但他的心却像被什么东西填满了，沉甸甸的，带着暖意。他想起林老师说过的话，关于阳光穿透乌云的方式。

也许，穿透这狂暴风雨的，从来不是哪一道阳光，而是此刻活动室里，这些相互依偎、共同抵御风雨的人。是李芳递出的热水，是林老师温柔的故事，是张爷爷分享的经验，是刘主任嘶哑的指挥，是每一个在风雨中伸出援手的普通人，是王建军沉默却有力的肩膀。

他转过头，目光扫过室内。王建军坐在角落的一把椅子上，闭着眼睛，似乎睡着了，但坐姿依旧挺拔。李芳正轻轻拍着一个陌生孩子的背。林老师靠在椅背上，脸上带着倦容，却依然对望向她的孩子露出微笑。张爷爷和刘主任低声交谈着，似乎在商量天亮后的清理工作。