着一丝不易察觉的轻松，“下周一，你就可以来上课了。”

少年猛地抬起头，眼睛瞬间睁大，里面闪烁着难以置信的光芒，像夜空中骤然点亮的星辰。那光芒如此纯粹，如此明亮，几乎驱散了方明心中所有的阴霾。少年嘴角动了动，似乎想笑，又有些不敢确信，最终只是用力地点了点头，喉咙里发出一声短促的、带着哽咽的“嗯”。

方明也笑了，伸出手，像对待一个终于取得好成绩的学生那样，轻轻揉了揉少年柔软的发顶。这一次，少年没有躲闪，只是身体微微僵了一下，随即，一种近乎温顺的暖意从他紧绷的肩线上缓缓流淌开来。

日子似乎开始步入某种新的轨道。白天，林阳去学校上课。晚上，方明那间小小的书房就成了他们共同的天地。一盏旧台灯，两张并排的书桌。方明批改着学校返聘他偶尔帮忙看的试卷，林阳则埋头于方明为他精心挑选或亲自编写的习题集。

数学成了他们之间最稳固的桥梁。在那些抽象而严谨的符号世界里，林阳找到了前所未有的安全感和掌控感。他不再像最初那样沉默寡言，解题遇到瓶颈时，会犹豫着小声提问；当方明用更巧妙的方法解开一道难题时，他眼中会流露出毫不掩饰的惊叹和崇拜；偶尔，当他率先找到一条简洁的证明路径，嘴角甚至会不自觉地扬起一丝极淡、却真实的笑意。

方明看着少年眼中渐渐凝聚的光彩，看着他挺直的脊背和专注的侧脸，心中充满了难以言喻的慰藉。他仿佛看到一株濒临枯萎的幼苗，终于得到了阳光和雨露，开始奋力地向上生长。他耐心地引导，用自己毕生对数学的理解和对教育的热情，小心翼翼地呵护着这份来之不易的天赋和信任。一种超越师生、近乎父子的情感，在无数个挑灯夜战的夜晚，在笔尖划过纸张的沙沙声中，悄然滋生，日益深厚。

然而，阳光下的阴影并未真正消失。

夜深人静，万籁俱寂。方明被一阵压抑的、断断续续的啜泣声惊醒。声音来自隔壁林阳的房间。他轻手轻脚地起身，推开虚掩的房门。

月光透过窗户，在地板上投下清冷的光斑。少年蜷缩在床铺靠墙的角落，身体在薄被下剧烈地颤抖着，牙齿死死咬着