物、书籍，还有几件方明执意要他带上的新文具。

“方老师，这本子……我能带走吗？”林阳的声音打破了客厅的宁静。他手里拿着一本边缘磨损的硬壳笔记本，封皮是深蓝色的，已经有些褪色。那是方明在他刚住进来不久后给他的，用来记录那些天马行空的数学思路。

方明抬眼望去，昏黄的灯光下，少年的身形比一年前挺拔了许多，肩膀也宽厚了些，不再是桥洞下那个蜷缩着、仿佛随时会被风吹走的单薄影子。他点点头，声音温和：“当然，那是你的东西了。上面记的可都是宝贝。”

林阳的手指摩挲着笔记本粗糙的封面，指腹划过那些熟悉的纹路。他翻开扉页，动作很轻，像是怕惊扰了什么。空白的纸页上，除了几道演算的草稿，什么也没有。他沉默了片刻，然后抬起头，目光越过方明，望向阳台外沉沉的夜色。“明天……很早就要走了。”

“嗯，早班车。”方明站起身，走到他身边，拍了拍他的肩膀，触手是年轻人特有的、充满韧劲的骨骼。“睡不着？”

林阳摇摇头，又点点头，嘴角扯出一个有些局促的笑：“有点……说不清。”他顿了顿，眼神里闪过一丝复杂的光，“就是觉得，像在做梦。一年前，我还……”他没有说下去，只是又低头看了看手中的笔记本。

“都过去了。”方明的声音很平静，带着一种历经沧桑后的笃定，“明天太阳升起，又是新的一天。走，陪我这个老头子去阳台上吹吹风，醒醒神。”

城市的灯火在远处连成一片模糊的光带，将深蓝色的夜空映衬得并不纯粹。阳台很小，只容得下两张旧藤椅。两人并肩坐下，夜风带着一丝凉意，吹散了白日残留的闷热。四周很安静，只有楼下偶尔传来的几声虫鸣，以及远处模糊的车流声。

他们都没有说话。林阳抱着膝盖，下巴搁在手臂上，目光投向东方那片深邃的墨蓝。方明靠在椅背上，微微闭着眼，感受着夜风的轻抚。时间在沉默中悄然流淌，一种无需言语的默契在两人之间弥漫开来。

不知过了多久，东方天际的墨色悄然褪去，晕染开一层极淡、极浅的灰白，像水墨在宣纸上无声地洇开。那灰白渐渐明亮起来，边缘透出若