烫在记忆里。两人沉默地爬上吱呀作响的木楼梯，谁都没提咳血的事，只有叶伯压抑的喘息在狭窄楼道里格外沉重。

“您歇着，我去烧水。”林晓阳把老人扶到那张磨得油亮的竹椅上，转身钻进厨房。水壶的嗡鸣声里，他盯着灶台跳跃的蓝色火苗出神。王振国刻毒的话语还在耳边嗡嗡作响，但此刻更尖锐的是另一种恐慌——竹椅方向传来的、极力压低的咳嗽声，像钝器一下下敲打着他的神经。

阁楼漏雨的地方多了两处。林晓阳踩着凳子用塑料布遮挡时，瞥见墙角那个上了锁的旧木箱。他想起上周帮叶伯整理抽屉时，无意间看到的那些汇款单复印件，收款人地址全是偏远县乡的小学。汇款金额不大，但时间跨度长达二十年，最近的日期就在上个月。当时叶伯只是摆摆手：“陈年旧事。”

清晨五点，扫帚声没像往常一样响起。林晓阳掀开窗帘一角，楼下空荡荡的，只有风卷着几片早凋的梧桐叶打转。他抓起外套冲下楼，在单元门口撞见拎着豆浆的早点铺陈老板。

“叶伯呢？”林晓阳喘着气问。

陈老板朝巷尾努努嘴：“老李头送医院了，咳了半宿，刚叫的救护车。”

医院消毒水的气味浓得呛人。林晓阳在急诊留观区找到叶伯时，老人正闭眼躺着，手背上插着输液针。主治医师把他叫到走廊：“晚期肺癌，多处转移。这次是咳破血管，暂时止住了，但……”医生没说完，只是拍了拍他肩膀。

回病房时叶伯醒了，正试图拔手上的针头。“您干什么！”林晓阳冲过去按住他枯瘦的手腕。

“这点滴贵，”老人声音嘶哑得像砂纸摩擦，“留着钱给孩子们买书……”

林晓阳胸口像被重锤击中。他想起自己曾经为几万块的项目奖金熬夜争执，想起王振国甩在会议桌上的铂金钢笔。他默默把叶伯的手塞回被子，转身从包里掏出个牛皮封面的笔记本——那是今早收拾阁楼时，在叶伯枕头下发现的，扉页用铅笔写着“给晓阳”，落款日期是他醉酒倒在梧桐树下的第二天。

“您送的本子，”他把本子塞到老人没输液的那只手里，“我得记点东西，免得您出院考我。”

叶伯摩挲着粗糙的封面，嘴角牵起微弱的