把他无比熟悉的东西——那把磨秃了头的旧竹扫帚。帚头因为长年累月与地面摩擦，竹枝已经变得光滑圆润，靠近手柄的地方，甚至被磨出了一道深深的凹痕，那是叶伯手掌长期握持留下的印记。

“帮我……”叶伯的声音更轻了，仿佛随时会消散在风里，“明天……帮我看看……”

林晓阳屏住呼吸，心脏在胸腔里沉重地跳动。

“东门……那棵梧桐……”叶伯的胸膛剧烈地起伏了一下，像破旧的风箱，“叶子……黄了没有……”

每一个字都像是耗尽了他残存的生命力。林晓阳的眼眶瞬间被热意充满，他伸出手，小心翼翼地、几乎是虔诚地，握住了叶伯那只枯瘦冰凉的手。老人的手背上皮肤松弛，布满老年斑和针眼，但指关节处那些厚厚的老茧，依旧坚硬。

“好，”林晓阳的声音带着无法抑制的哽咽，他用力回握住那只手，仿佛想把自己的力量传递过去，“我明天一早就去看。我帮您去看。”

叶伯没有再说话。他浑浊的目光越过林晓阳的肩膀，再次投向那扇打开的窗户，投向那片无边无际的灰色苍穹。他的呼吸变得极其微弱而悠长，每一次吸气都仿佛要用尽全身的力气。监护仪上代表心跳的绿色线条，跳动得越来越缓慢，越来越微弱。

林晓阳紧紧握着他的手，不敢松开，也不敢用力。他感觉不到老人的回应，那只手只是冰凉地躺在他的掌心。病房里安静得可怕，只有窗外呼啸的风声，和监护仪那单调、持续、却越来越慢的“嘀……嘀……”声。

时间仿佛凝固了。林晓阳的视线模糊了，他死死盯着监护仪的屏幕，看着那条绿色的线条艰难地爬过一个个小格子，然后，在一个微小的起伏之后，骤然拉直。

“嘀————————”

尖锐的长鸣毫无预兆地响起，刺破了病房的死寂，也刺穿了林晓阳紧绷的神经。那条绿色的线，变成了一条冰冷、笔直、毫无生机的直线。

林晓阳的身体僵住了。他握着的那只手，彻底失去了最后一丝温度。巨大的、无声的悲恸像海啸般瞬间淹没了他，他张了张嘴，却发不出任何声音，只有滚烫的液体不受控制地冲出眼眶，顺着脸颊滑落，砸在洁白的床单上，洇