于中心公园槐树区的松木信箱（详见附图），未经公园管理处审批，擅自设置于公共区域，属违规构筑物。根据《城市公园管理条例》第十七条规定，限物主于七日内（即至X月X日止）自行拆除清理。逾期未处理者，管理处将组织人员予以强制拆除，相关费用由物主承担。特此通告。”

落款：市园林绿化与公园管理中心

日期：昨日

附图是一张打印的照片，清晰地拍下了这个饱经风霜的信箱，孤零零地立在长椅旁。

林晓阳的目光凝固在“强制拆除”四个字上。他伸出左手，指尖颤抖着，试图去触摸那冰冷的纸张，仿佛想确认它的真实性。纸张的边缘锋利，划过他因常年用力而变形的手指关节，留下一条细微的白痕。他猛地缩回手，像是被烫到一般。

轮椅在原地停留了许久。晨风带着凉意，吹动他额前过早花白的发丝。他抬起头，视线越过通告，落在信箱本身。那手工雕刻的纹路，被无数双手摩挲得光滑的表面，还有信箱口边缘几处细微的、被信件反复塞入抽离留下的磨损痕迹……这个小小的木盒子，早已不再是一个简单的容器。它是李明眼中食堂阿姨多打的一勺肉，是王芳紧握的拳头和挣脱束缚的力量，是张建国花圃边结识的棋友和钓竿，是无数个清晨悄然出现又被他珍重收藏的纸条，是黑暗中彼此传递、汇聚成光的微小火种。

现在，有人要熄灭它。

林晓阳深吸一口气，胸腔里弥漫开一种钝痛，比当年车祸后醒来时身体的剧痛更让他窒息。他用左手艰难地操作轮椅，缓缓绕到信箱正面。信箱的小门还关着，里面或许又躺着新的倾诉、新的求助。他伸出手，这一次，他的手指异常稳定，轻轻打开了信箱门。

里面果然有几封信，还有一张新的、折叠起来的纸条。他没有立刻去拿它们，只是静静地看着信箱内部熟悉的景象。晨光透过小门，照亮了内壁上几道深浅不一的刻痕——那是他最初练习用左手写字时，不小心留下的印记。每一道痕迹，都记录着他从绝望深渊一点点爬回人间的挣扎。

他取出所有的信件和那张纸条，小心地放进随身的布袋里。然后，他重新将轮椅转到通告前，目光再次落