伸出手，隔着玻璃，指尖几乎要触碰到那个信封的轮廓。他的动作极其缓慢，带着一种深入骨髓的恐惧和一种近乎绝望的渴望。旁边的狱警见状，拿起信封，从玻璃下方一个特制的传递口递了过去。

信封落入手中的那一刻，阿杰像是被烫到般猛地一缩，随即又死死攥住。他低下头，看着手中这个承载着遥远过去的信物，眼神复杂得如同打翻的调色盘。他笨拙地、几乎是粗暴地撕开封口，抽出里面那张同样泛黄的信纸。展开信纸的动作带着一种孤注一掷的决绝。

信纸上，是孩童稚嫩却无比用力、一笔一划写下的字迹，透着一股子天不怕地不怕的冲劲：

“未来的阿杰：

你好！我是12岁的阿杰！今天毕业啦！方老师让我们写信给长大后的自己，真有意思！

我长大以后一定要当警察！要当最厉害的那种！我要抓光世界上所有的坏人！让好人平平安安！让坏蛋都去坐牢！谁要是敢欺负人，我就把他抓起来！我要保护大家！

我知道当警察很危险，但是我不怕！我是男子汉！我要当英雄！

12岁的阿杰”

时间，在那一刻彻底静止了。

阿杰整个人僵在那里，如同一尊瞬间石化的雕像。他死死地盯着信纸上那些熟悉又陌生的字迹，每一个字都像一把淬了毒的匕首，狠狠地、反复地捅进他的心脏。“抓光世界上所有的坏人”……“让坏蛋都去坐牢”……“我要当英雄”……

“啊——！”

一声压抑到极致、仿佛从灵魂最深处被硬生生撕裂出来的悲鸣，猛地从阿杰喉咙里迸发出来。那不是哭喊，更像是一头濒死野兽绝望的哀嚎。他浑身剧烈地颤抖起来，如同狂风暴雨中即将倾覆的小船。那张薄薄的信纸从他剧烈颤抖的手中滑落，飘然掉在冰冷的水泥地上。

他再也无法支撑，猛地用双手死死捂住脸，整个人蜷缩下去，宽阔的肩膀剧烈地耸动着。滚烫的泪水如同决堤的洪水，汹涌地从他指缝间奔流而出，瞬间打湿了他的囚服前襟。他哭得无声无息，只有身体无法抑制的剧烈抽搐和喉咙里压抑不住的、破碎的呜咽。那哭声里没有委屈，没有辩解，只有无尽的、铺天盖地的悔恨和羞耻，像滔天巨浪将他彻