了一下午；小张骑着电动车经过那盏路灯时，总会不自觉地抬头望一眼，然后默默停下车，对着灯柱鞠上一躬。林小雨接到社区主任电话时，正在整理关于陈老师的采访笔记，准备写成书稿。话筒从手中滑落，砸在地板上，发出空洞的回响。她怔怔地站了很久，才弯腰捡起，指尖冰凉。

葬礼定在三天后的清晨。没有繁复的仪式，遵照陈老师生前的低调，一切从简。灵堂设在社区小小的活动室里，素净的白花环绕着老人的遗像。照片上的他，穿着洗得发白的旧夹克，脸上带着那抹熟悉的、温和而略带疏离的微笑，眼神平静地望向远方，仿佛穿透了时空。前来吊唁的人络绎不绝，大多沉默着，放下一支白菊，深深鞠躬，然后安静地离开。人们低声交谈时，说的不是哀悼，而是“陈老师帮我修过水管”、“那年冬天他给我家孩子送过棉鞋”、“我高考前他给我讲过题”……细碎的往事汇聚成河，流淌在肃穆的空气里，比任何悼词都更有力量。

林小雨站在角落，看着这一切。她手里紧紧攥着一个U盘，里面是她这一年多来断断续续写下的书稿，书名就叫《四点零五分的阳光》。她看着那些熟悉的面孔——抱着孩子的李芳，穿着崭新师范生校服的王浩，还有风尘仆仆赶回来的外卖小哥小张，以及更多她采访过或未曾谋面、但都曾被那盏灯温暖过的人。一种强烈的冲动攫住了她，一个念头在心底疯狂滋长。

葬礼前一天深夜，林小雨在“留住WTL-07的光”那个沉寂许久的群聊里，发出了这样一条信息：

“各位：明天凌晨四点零五分，无论你在哪里，请点亮你的手机屏幕，对准天空，默念陈老师的名字。让光代替我们，送他最后一程。林小雨。”

信息发出后，群里一片死寂。没有回复，没有询问。林小雨盯着手机屏幕，直到眼睛酸涩。她不知道会有多少人看到，更不知道会有多少人响应。她只是凭着一种近乎直觉的信念，觉得应该这么做。陈老师一生都在给予光，在黎明前最黑暗的时刻点亮一盏灯，那么在他离开的这一刻，理应被光包围。

葬礼当天，天色未明。梧桐里小区门口，那盏“城市记忆路灯”在自动