师，我……”

“听话。”陈明远的声音温和却不容拒绝，“你家里那边……等明天再说。”他起身走进卧室去拿被褥。

小磊独自留在客厅，目光不由自主地被靠墙的一个老式玻璃书柜吸引。书柜里整齐地码放着一排排旧书，大多是教育学和儿童文学。他的视线扫过，忽然在书柜中层停住了。那里整齐地立着几十本练习册，封面是统一的蓝色，边角已经磨损，显然年代久远。最上面一本的封面上，用铅笔写着班级和名字，字迹端正清秀。

鬼使神差地，小磊走了过去。他轻轻拉开书柜玻璃门，一股旧纸张特有的、混合着淡淡樟脑丸的味道飘散出来。他拿起最上面那本练习册。封面上写着：“三年级二班，杨晓阳”。

小磊的心跳漏了一拍。他翻开封面，扉页上用蓝色的钢笔水写着四个字，字迹有些歪斜，却一笔一划，透着稚拙的认真：

相信明天。

他屏住呼吸，又拿起下面一本，四年级的数学练习册，同样的位置，同样的蓝色字迹：

相信明天。

五年级的作文本扉页：

相信明天。

六年级……

每一本，无论科目，无论年级，在翻开扉页的瞬间，那四个蓝色的字都会跳入眼帘——“相信明天”。像一句无声的誓言，一个孤独的孩子在病痛和未知中，为自己点燃的微弱却倔强的火种。小磊的手指抚过那些早已干涸的墨迹，指尖微微颤抖。他想起陈老师描述的，那个脸色苍白却眼睛明亮、喜欢画太阳的男孩；想起笔记本里那些对晴天的渴望；想起凉亭里老人哽咽着讲述的、那个未能完成的日出约定。

窗外的最后一丝天光消失了，书房里没有开灯，只有客厅的光线透进来。小磊站在书柜前，捧着那本六年级的语文练习册，扉页上“相信明天”四个字在昏暗中仿佛散发着微弱的蓝光。他仿佛看到那个叫杨晓阳的男孩，在病床上，在每一次疼痛的间隙，用尽力气写下这四个字，像抓住最后一根救命稻草。

陈明远抱着被子站在书房门口，看着少年在昏暗光线下僵直的背影，和他手中那本熟悉的练习册。老人没有出声，只是静静地站着，浑浊的眼底翻涌着难以言喻的情绪，有悲伤，有怀念，还有一