烟味，提醒着人们这个节日的特殊含义。

值班室里，那盏白炽灯依旧亮着，驱散着清晨的阴霾。小雨坐在小凳上，面前摊着几天前那份晚报。他的手指不再停留在关于“小朋友”的那行字上，而是无意识地、一遍遍抚平报纸上细微的褶皱，仿佛要将那几行承载着认可的文字熨帖得更平整些。窗外雨丝斜织，在玻璃上划出蜿蜒的水痕。

张明德从里间出来，手里拿着一块干净的软布，正仔细擦拭着一个小小的相框。相框里嵌着一张褪色的黑白照片，一个面容温婉的女子正浅浅地笑着。他的动作很轻，很慢，眼神专注而柔和，仿佛怕惊扰了照片里的人。

“今天……是清明。”张明德没有抬头，声音低沉，带着一种平日少有的沉静，“得去看看她。”

小雨抬起头，目光从报纸移到张明德手中的相框，又落到他沉静的侧脸上。他不懂“清明”具体意味着什么，但空气中那份沉甸甸的肃穆，以及张明德此刻的神情，让他隐约感受到一种庄重的哀思。

“她……是谁？”小雨的声音很轻，带着一丝不易察觉的好奇。

张明德擦拭相框的手微微一顿，目光终于从照片上移开，落在小雨身上。他沉默了片刻，似乎在斟酌着如何开口。

“是我妻子。”他最终说道，声音平静，却像投入深潭的石子，带着悠远的回响。“很多年前的事了。一场意外……人就没了。”他没有说是什么意外，语气里也没有过多的悲戚，只有一种被岁月沉淀下来的、深沉的怀念。“她是个很好的人，心软，见不得别人受苦。”

他走到窗边，望着外面连绵的雨幕。“那时候，我也跟你差不多大，是个没人要的孤儿，在街上瞎混，饿极了就偷，被人逮住就往死里打。”他的语气平淡得像在讲述别人的故事，“是她父亲，一个老警察，把我从巷子里捡回去的。给我饭吃，给我地方住，后来……还让我娶了他女儿。”

小雨听得怔住了，他从未想过这个总是挺直腰板、沉稳可靠的巡查员，竟有这样一段不堪的过往。他想象不出张明德像他一样在街头流浪的样子。

“她父亲教我认字，教我做人。他说，人活一世，可以穷，可以没本事，但不能丢了