没送出去的那份药。他慌忙掏出那张已经湿透的纸条，上面的地址在雨水的浸泡下彻底模糊了。

他失魂落魄地回到值班室时，浑身湿透，像只落汤鸡，书包沉甸甸地往下滴水。张明德刚送走最后一位病人，正疲惫地揉着太阳穴，看到小雨的样子，吓了一跳：“怎么搞成这样？药送到了吗？”

小雨低着头，不敢看张明德的眼睛，声音带着哭腔：“……张叔，我……我把王阿婆的药……给了一个我不认识的阿婆……她心口疼，倒在地上……我……我找不到王阿婆家了……”他把那张糊成一团的纸条递过去，肩膀微微颤抖着，不知是冷的还是怕的。

张明德看着纸条，又看看眼前浑身湿透、冻得嘴唇发紫却满脸自责的孩子，心头百感交集。他一把拉过小雨，用自己干燥的旧外套裹住他冰凉的身体，声音沙哑却异常温和：“好孩子……你做得好！药就是用来救命的！给谁用都一样！王阿婆的药，我明天再想办法补上！快，把湿衣服换了！”

就在这时，值班室的门被敲响了。一个穿着时髦、举着录音笔的年轻女人探头进来，身后还跟着个扛摄像机的小伙子。“您好，请问是张明德巡查员吗？我们是市电视台的，听说今天社区诊所刘大夫突发急病，是您组织居民维持了诊所运转？还有这位小朋友，冒雨为急症老人送药引路？能详细说说吗？”

摄像机的镜头立刻对准了浑身湿漉漉、被张明德裹在怀里的小雨。刺眼的灯光让小雨不适地眯起了眼，下意识地往张明德身后缩了缩。

张明德脸上的温和瞬间褪去，他眉头紧锁，侧身一步，用自己并不宽阔的背影严严实实地挡住了小雨，也挡住了镜头。他的声音不高，却带着一种不容置疑的坚决，像一块沉默的磐石：

“没什么好说的。刘大夫是我们的好医生，街坊邻居互相搭把手是应该的。孩子淋了雨，需要休息。我们只是做了天亮前该做的事。”他顿了顿，目光扫过记者和镜头，没有丝毫闪躲，只有一片沉静的坦然，“天快亮了，我们还要去巡查。请回吧。”

说完，他不再理会门外的人，转身关上了值班室那扇吱呀作响的木门，将喧嚣和镜头隔绝在外。他拿起一条干