着他苍白如纸的脸色和紧闭的双眼，嘴唇抿得发白。他想起张明德抽屉里好像有藿香正气水。他立刻起身，拉开书桌最上面的抽屉翻找。抽屉里东西不多，几本工作笔记，一支旧钢笔，还有一沓用橡皮筋捆好的单据。小雨顾不上细看，快速拨开那些东西，在最里面摸到了熟悉的玻璃小瓶。

他拧开瓶盖，小心地扶起张明德的头，将药水一点点喂进去。浓烈的药味在狭小的值班室里弥漫开来。张明德皱着眉，艰难地吞咽着。

喂完药，小雨又拧了条新毛巾，仔细地擦拭张明德的脸颊和脖子。他动作很轻，很专注，就像李师傅教他擦拭那些精密的钟表零件一样。擦拭间，他的目光无意中扫过那沓被拨到一边的单据。最上面一张单据的抬头清晰地印着“中国邮政汇款收据”，收款人地址写着“XX省XX县希望小学”，汇款金额是五百元，汇款人姓名是“张明德”，日期是上个月。

小雨的动作顿住了。他下意识地拿起那沓单据，一张张翻看。全是汇款单！收款地址不同，但都是偏远山区的小学或福利院，金额从两百到五百不等，时间跨度有几年。每一张的汇款人，都写着“张明德”。小雨的心猛地一跳，他抬头看向床上昏睡的人。张明德眉头紧锁，呼吸粗重，即使在昏睡中，那双手也下意识地微微蜷缩着，指关节粗大，掌心布满老茧。这双手，每天在尘土飞扬的街道上巡查，帮人修电表、通下水道，在闷热的诊所里分药，在滚烫的地面上按压病人的胸口……这双手的主人，穿着洗得发白的制服，住在简陋的值班室，吃着最简单的饭菜，却默默地把省下来的钱，汇给那些他从未谋面的、远方的孩子。

小雨的鼻子一阵发酸，眼眶瞬间红了。他小心翼翼地将那些汇款单放回原位，用工作笔记盖好，仿佛守护着一个巨大的秘密。他拧毛巾的手更轻了，眼神却更加坚定。他搬了个小板凳坐在床边，一遍遍更换着张明德额头上的湿毛巾，目不转睛地盯着那张疲惫而坚毅的脸。

时间在闷热和担忧中缓慢流逝。窗外的蝉鸣不知疲倦，阳光透过薄薄的窗帘，在地面投下晃动的光斑。张明德的高热在湿毛巾和药物的作用下，终于开始缓