能漏水的缝隙。

雨水顺着墙壁流下，在地面汇成小小的溪流。两人在狭小的空间里穿梭，不断调整着盆罐的位置，避免水流溢出。冰冷的雨水溅湿了他们的裤脚和鞋袜，值班室里弥漫着一股潮湿的土腥味。

“这边！张巡查！这边又漏了！”小雨指着靠近门口的一处角落喊道。

张明德立刻挪过去，将手里接了大半盆水的盆子放下，又拿起一个空盆递过去：“用这个接住！小心别滑倒！”

两人配合着，像在演奏一场无声的抢险二重奏。雨水无情地渗漏，他们则用最简陋的工具，沉默而执着地守护着这方小小的、临时的“家”。水珠不断滴落，敲打在盆底，溅起细小的水花。张明德弯着腰，努力将水盆对准水流，手臂因为虚弱而微微颤抖。小雨则像个敏捷的哨兵，不断巡视着屋顶，及时发现新的“敌情”。

就在张明德费力地试图将一个沉重的塑料桶挪到更大的水流下方时，脚下湿滑的水泥地让他一个趔趄，身体不受控制地向后倒去。

“小心！”小雨惊呼一声，几乎是本能地扑过去，用自己小小的身体顶住了张明德的后背。

张明德稳住身形，靠在墙上，粗重地喘息着。他低头看着紧紧扶住自己手臂的小雨。孩子仰着脸，头发被雨水打湿了几缕贴在额前，小脸上满是紧张和担忧，那双清澈的眼睛里映着昏黄的灯光和他自己疲惫的倒影。

墙角的水流还在滴答作响，外面的风雨声似乎小了一些。值班室里只剩下雨水敲打盆罐的声音，和两人急促的呼吸声。

在长久的、只有雨滴伴奏的寂静里，小雨扶着张明德的手臂，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又咽了回去。他看着张明德布满汗水和雨水的脸，看着他因为虚弱而微微凹陷的眼窝，看着他身上那件被汗水和雨水反复浸透、颜色深得发旧的制服。那些汇款单上的字迹，那些在酷暑中巡查的背影，那些在暴雨夜挡在他身前的沉默，那些笨拙却无比认真的擦拭……无数画面在他小小的脑海里翻涌、碰撞。

终于，一个清晰而带着一丝不易察觉的颤抖的声音，打破了这片被雨声包裹的寂静：

“张叔……你……你坐下歇会儿吧。”

声音不大，却像一道