起身，几乎是逃也似的，头也不回地冲出了调解室，将男人虚伪的承诺、民警公式化的劝解，还有小雨那双死死盯着他背影的、绝望的眼睛，统统关在了门后。

夜色深沉，浓得化不开。白露的寒气在午夜后愈发浓重，凝结在巡查车的挡风玻璃上，形成一层细密的水珠。张明德开着那辆老旧的三轮巡查车，缓慢地行驶在空无一人的街道上。车灯昏黄的光柱刺破黑暗，照亮前方一小段湿漉漉的路面，随即又被更深的黑暗吞没。

他不知道自己是怎么熬过这一天的。像一具被抽空了灵魂的躯壳，麻木地完成着巡查任务：检查路灯，查看井盖，帮晚归的醉汉叫车……每一个动作都机械而僵硬。同事们关切地询问，他只是摇摇头，扯出一个比哭还难看的笑容，说“没事”。

此刻，车里只有他一个人。发动机单调的轰鸣在寂静的夜里格外清晰。他握着冰冷的方向盘，目光空洞地望着前方被车灯照亮的、不断延伸又不断消失的路面。白天发生的一切，像无声的电影画面，一帧帧在他脑海里反复播放：小雨苍白的小脸，空洞的眼神，抓住他衣角时冰凉的指尖，还有最后那个死死盯着他离开的背影……

一股巨大的、无法抑制的酸楚猛地冲上鼻腔，直抵眼眶。他用力眨着眼，试图将那股热流逼回去，视线却越来越模糊。他猛地踩下刹车，巡查车发出一声刺耳的摩擦声，停在路边一棵高大的梧桐树下。

黑暗和寂静瞬间将他包围。他再也支撑不住，额头重重地抵在冰冷的方向盘上。滚烫的泪水终于决堤，汹涌而出，无声地滑过他布满皱纹的脸颊，滴落在深蓝色的制服裤子上，洇开一片深色的印记。肩膀无法控制地微微耸动，压抑的呜咽在狭窄的车厢里低回，像一头受伤野兽的悲鸣。他想起值班室抽屉里那些汇往远方的汇款单，想起自己资助的那些素未谋面的孩子，却留不住一个近在咫尺、叫他“张叔”的孩子。一种深沉的无力感和巨大的悲伤将他彻底淹没，仿佛整个人都要在这浓重的夜色和寒露中融化、消散。

三天。时间像是被冻住了，缓慢而沉重地向前挪动。张明德的生活恢复了某种“正常”，却又处处透着不正常。值班室