通常只是点点头，或者含糊地说声“谢谢”，便又沉浸在自己的世界里。他似乎并不在意这个突然出现的少年为何而来，也不探究他行为背后的动机。他的世界很小，小到只剩下那个“晴”字和五楼的窗口。

林小满也并不在意老周的沉默。他发现自己并不需要什么回应。帮老周提水桶时，塑料桶壁的冰凉触感；递毛巾时，看到老人布满裂口的手指；站在一旁，看着那个“晴”字在晨光中一点点显现又消失……这些微小的瞬间，像一颗颗投入心湖的石子，在他封闭已久的心底，漾开一圈圈细微的涟漪。他日记本上那句“这个世界根本没有阳光”，似乎被某种无形的力量，悄悄擦掉了一个角。

直到那个暴雨如注的清晨。

天空像是被捅破了一个窟窿，豆大的雨点密集地砸落下来，在地上溅起一片白茫茫的水雾。狂风卷着雨水，抽打着街道两旁的树木，发出呜呜的嘶吼。整个世界都被笼罩在一片灰暗的喧嚣之中。

林小满撑着伞，深一脚浅一脚地跑到医院门口时，浑身已经湿了大半。他以为这样的天气，老周总该歇一天了。然而，透过迷蒙的雨幕，他看到了那个熟悉的身影。

老周没有打伞。他穿着那件单薄的蓝色工作服，早已被雨水彻底浸透，紧紧贴在瘦削的脊背上。他就那样直挺挺地跪在冰冷湿滑的水泥地上，背对着林小满，面对着那片他每天都要书写的地方。

雨水顺着他花白的头发流下，淌过布满皱纹的脸颊，冲刷着他紧闭的双眼。他的身体在狂风暴雨中微微颤抖，不是因为寒冷，而是因为一种近乎偏执的专注。他左手死死地撑在地上，稳住身体，右手紧握着那把扫帚，帚头深深浸在浑浊的雨水里。

他蘸着雨水，用尽全身力气，在地面上艰难地移动着帚柄。每一笔落下，都显得异常沉重。雨水疯狂地冲刷着刚刚写下的痕迹，刚写完的笔画，转瞬间就被新的雨水覆盖、冲淡。但老周仿佛没有看见，他只是固执地、一遍又一遍地重复着动作。横，竖，点……他写得很慢，很用力，手臂因为用力过度而剧烈地颤抖着。

林小满呆立在雨幕中，忘记了呼吸，忘记了移动。伞外的世界一片混沌喧嚣，伞下的他