在门内，心头莫名地笼上一层阴霾。那句“老毛病”像根细小的刺，扎在他心里。他抬头望了望五楼那扇紧闭的窗户，玻璃反射着清冷的天光。

日子一天天过去，夏日的暑气越来越重。老周依旧每天准时出现，但林小满能清晰地感觉到他身体的变化。老人的动作越来越慢，清扫时常常停下来喘息，写字时手臂的颤抖愈发明显，额头的冷汗也越来越多。有几次，林小满甚至看到他扶着清洁车站立良久，才缓过气来继续干活。那件蓝色的工作服，似乎也显得更加宽大，空荡荡地挂在老人嶙峋的骨架上。

“周叔，去医院看看吧？”林小满不止一次地劝说，语气里带着自己都没察觉的焦灼。

老周总是摇头，浑浊的眼睛里是固执的平静。“不用，浪费钱。”他的回答千篇一律，目光却总是下意识地飘向住院部大楼，飘向那个需要他“告知天气”的窗口。那份沉默的坚守，像一根绷紧到极限的弦。

变故发生在一个闷热的清晨。空气粘稠得仿佛凝固，一丝风也没有。林小满像往常一样来到医院门口，却只看到清洁车孤零零地停在老地方，水桶和扫帚摆放得整整齐齐，地面干干净净，却不见老周的身影。

一种强烈的不安瞬间攫住了林小满。他快步走向侧门，正巧看到一个穿着白大褂的护工急匆匆跑出来。

“看到老周了吗？”林小满拦住他，声音带着自己都没意识到的颤抖。

护工脸上带着焦急：“哎呀，正要去找人呢！周师傅今天没来交班，也没请假，电话也打不通！真是急死人了！”

林小满的心猛地一沉，不祥的预感如同冰冷的潮水漫上心头。他转身就往老周在医院后面那个简陋的临时住处跑去。那是一个用废弃仓库隔出来的小单间，阴暗潮湿。

门虚掩着。林小满一把推开，一股浑浊的空气扑面而来。狭小的房间里，老周蜷缩在冰冷的水泥地上，脸色灰败如纸，嘴唇呈现出骇人的青紫色。他一只手死死地抓着胸口的衣服，指节因为用力而泛白，另一只手无力地垂在身侧。他双眼紧闭，身体微微抽搐，喉咙里发出痛苦的、断断续续的嗬嗬声，像是破旧的风箱在艰难抽动。

“周叔！”林小满冲过去，声