图模仿记忆中老周那沉稳流畅的笔触。水痕在粗糙的地面上艰难地延伸，歪歪扭扭，像一条笨拙爬行的蚯蚓。第一个笔画还没完成，水迹就已经开始变淡、扩散，边缘模糊不清。

他停下来，直起腰，额头上已经沁出了一层细密的汗珠。清晨的风吹过，带着凉意，却吹不散他心头的焦灼和那份沉甸甸的陌生感。他看着地上那团不成形的湿痕，一股巨大的沮丧和羞耻感涌了上来。这算什么？他写的根本就不是字！他用力闭了闭眼，脑海里是老周专注的侧脸，是那手腕沉稳的力道，是水痕划过地面留下的清晰、端正的印记。那是一种他无法企及的笃定和力量。

“不行，不能这样。”他低声对自己说，声音在空旷的清晨显得格外清晰。他深吸一口气，再次弯下腰，强迫自己放慢动作，屏住呼吸，将全部注意力集中在帚尖。他不再追求老周的速度和气势，只是用尽全身力气去控制那根不听话的木柄，一笔一划，缓慢而艰难地移动。

“晴”。

当这个字终于歪歪扭扭地出现在地面上时，林小满几乎虚脱。汗水顺着鬓角滑落，滴在水泥地上，瞬间被吸收。字迹歪斜，笔画粗细不均，甚至有些地方因为水太多而糊成了一片，和他记忆中老周写下的那个端正有力的“晴”字天差地别。但无论如何，它存在了。在这个没有老周的清晨，它填补了那片刺眼的空白。

林小满抬起头，望向五楼那扇熟悉的窗户。玻璃在熹微的晨光中反射着模糊的光影，看不清里面的情形。他想象着那个躺在病床上的人，如果他能看见……会失望吗？会觉得这字丑得可笑吗？一股酸涩涌上鼻尖，他用力眨了眨眼，把那股湿意逼了回去。他放下扫帚，拿起那块洗得发灰的旧毛巾，默默地开始擦拭清洁车。这是他唯一能做的，也是老周每天都会做的事情。

接下来的几天，林小满成了医院门口清晨五点的一道固定风景。他依旧笨拙，字迹依旧歪扭，但那份坚持却一天比一天更坚定。他不再像最初那样紧张得浑身僵硬，虽然手腕还是会酸，字还是写不好看，但他已经能稳稳地握住扫帚，完成那个简单的仪式。他依旧会在写完字后，抬头望向五楼，目光里带着