简单讲述了老周的故事后，那份疑惑变成了沉默的敬意。于是，清晨五点的医院门口，渐渐不再只有林小满孤单的身影。

张阿姨是住在医院附近小区的热心肠，每天雷打不动地晨练。她第一次看到一群半大孩子围在那里，还以为出了什么事。了解原委后，这位平时嗓门洪亮的大妈眼圈红了。第二天，她带来了一个家里闲置的、更大的塑料桶。“用这个装水，省得你们一趟趟跑！”她说话依旧大嗓门，但动作却带着小心翼翼的温柔。

开早餐铺的陈叔，每天凌晨四点就要起来和面。他知道了这件事，默默地在铺子门口放了一个保温壶，里面装满了温热的豆浆。“孩子们，早上凉，喝点热的暖暖身子。”他不多话，只是每天清晨，那个保温壶都会准时出现。

加入的人越来越多。有早起遛狗的大爷，有赶早班车的上班族，有送孩子上学的家长……他们或许只是驻足看一会儿，或许帮忙提一桶水，或许只是默默地把被风吹到路边的落叶扫开，为那个水写的字腾出一片更干净的地面。没有人喧哗，没有人刻意表现，只有一种无声的默契在清晨的微光中流淌。那份曾经只属于老周一个人的沉重约定，此刻被无数双或粗糙或细腻的手，小心翼翼地托举着，分担着。

林小满依旧是那个主要的书写者。他的字迹在无数次的练习下，终于有了一点模样，虽然离老周的端正还差得远，但至少能清晰地辨认出是一个“晴”字。每天写完，他都会习惯性地抬头望向五楼。窗玻璃依旧反射着天光，但他总觉得，那里似乎有哪里不一样了。

直到有一天清晨，他写完字，习惯性地抬头时，目光猛地顿住了。

五楼那扇熟悉的窗户内侧，不知何时，多了一面小小的、圆形的镜子。镜子被巧妙地固定在一个角度，正好能将楼下这片水泥地，以及地上那个水写的“晴”字，清晰地映照出来！

阳光正一点点变得明亮，金色的光线穿过薄云，斜斜地照射在那面小小的镜子上。镜面反射出耀眼的光芒，像一颗骤然亮起的星辰。那光芒跳跃着，然后稳稳地投射下来，将地上那个水痕未干的“晴”字，连同周围那些默默站立的身影，一同映照在镜中，