听我讲一个，关于‘归途’的故事吗？”

我没回答。只是把左手贴在玻璃上。

他也抬起手，掌心覆上我的指尖。

玻璃冰凉，体温却透过介质，丝丝缕缕，蜿蜒而上。

——后来我才知道，那场庭审，根本不是终点。

2023年10月，省高院对JZ2021-073号案件启动再审。导火索，是一份来自中央督导组的督办函：原判对陈砚量刑畸重，未充分考量其主动投案、全程配合、阻止重大危害后果发生等法定从宽情节。

2024年3月，再审判决：陈砚，有期徒刑三年，缓刑四年。

他走出看守所那天，春光明媚。

我没去接。只在他公寓楼下梧桐树洞里，塞进一个牛皮纸袋。

里面是一份《刑事诉讼法》修订草案专家意见稿，扉页有我手写批注：“第287条，建议增加：污点证人保护期届满后，其人格权、就业权、社会评价恢复权，应受法律同等保障。”

另附一张卡片，字迹清隽：

「归途不是回到起点。

是带着所有伤痕，依然敢走向光。

——林晚于2024.3.12」

他收到后，没打电话，没发信息。

当晚，我公寓门铃响了。

开门，是他。

手里拎着两袋东西：一袋青藤路老字号的麻辣小龙虾，另一袋，是药店买的奥美拉唑。

“胃还疼吗？”他问。

我摇头，侧身让他进来。

他放下袋子，没进屋，只站在玄关，目光落在我玄关柜上——那里摆着一个相框。照片里，是我们第一次约会，在川菜馆。他正低头为我挑麻椒，我笑着举杯，眼神明亮得不像话。

“这张照片，”他忽然说，“我存了三年。每次想放弃，就看看它。”

我望着他：“现在呢？”

“现在，”他伸手，轻轻拂去相框玻璃上几乎看不见的浮尘，“我想把它，换成新的。”

我笑了。

他倾身向前，在距我鼻尖三厘米处停下。

气息交融，心跳同频。

“林晚，”他声音沙哑，“我可以吻你吗？”

我没回答。只是踮起脚尖，主动吻上他的唇。

这个吻很轻，像羽毛落地，像雨滴入湖，像所有惊涛骇浪退去后，海面升起的第一缕晨光。

我们谁都没提