壶嘴吐着白气。周秉坤五十出头，鬓角霜白，笑起来眼角纹路深刻：“小苏啊，听说你负责林砚的案子？这孩子……可惜了。”

我垂眸搅动杯中茶叶：“周书记觉得，他可惜在哪？”

“可惜他聪明，却用错了地方。”他放下紫砂杯，杯底与瓷碟相碰，发出清越一声，“法律是秤，不是刀。他总想用刀劈开真相，却忘了秤要两端平衡。”

我微笑：“可如果秤砣被人偷走了呢？”

他笑意未变，手指却无意识摩挲着左手无名指——那里戴着一枚素银戒指，内圈刻痕极浅，需凑近才辨得出：【XG-2018-0517】

正是陈国栋车库纵火案的立案编号。

当晚，我调取了周秉坤近三年所有公务用车记录。其中，2018年5月17日19:23，他的专车驶入市公安局地下停车场，停留47分钟。而出入记录显示，陈国栋当天并未返回单位。

真正的会面地点，是车库。

而车库监控硬盘，恰好在当日20:01发生“物理性损毁”。

雨下得毫无征兆。

那天是林砚出庭作证的日子。他将指认周秉坤为“灰烬案”幕后主使，并提交关键证据：一段经过司法鉴定的音频，内容是周秉坤亲口指示陈国栋“处理掉沈砚秋”。

我们提前四小时抵达法院。林砚换上了证人专用的灰色马甲，头发修剪得很短，露出清晰的下颌线。他接过我递的保温杯，喝了一口枸杞茶，忽然问：“你信因果吗？”

我没答。

他望着走廊尽头那扇高窗，雨水在玻璃上蜿蜒爬行，像无数透明的蛇。“苏晚不信。她说因果是弱者编出来安慰自己的绳子。可她给自己系了三条——一条绑在陈国栋脖子上，一条缠在周秉坤手上，第三条……”他顿了顿，将保温杯递还给我，指尖不经意擦过我手背，“系在你手腕内侧。”

我下意识摸向左手腕。那里皮肤光滑，什么也没有。

他却笑了：“你洗澡时，会对着浴室镜子，用指甲在湿漉漉的皮肤上划一道线。从桡骨茎突，到尺骨茎突。每年3月22日，从不间断。”

我浑身血液倒流。

那是苏晚的习惯。她总说，那道线是“生与死的刻度”，划一次，就证明自己还站在