我要的不是供词。”林晚声音沉静，“是司法意义上的‘不可辩驳’。”

他忽然问：“如果我拒绝作证呢？”

“你会。”她答得笃定，“因为你当年写那行字时，就没打算让它被忽略。”

程砚之闭了闭眼，再睁开时，眼底有某种东西悄然坍塌，又迅速重建。

“好。”他说，“我作证。”

林晚松了口气，却并不轻松。她起身，去饮水机接水。纸杯注满，水流声哗哗作响。她背对着他，看着玻璃窗上自己模糊的倒影。

“程砚之，”她忽然开口，声音很轻，“我爸留置那天，你在我家楼下站了多久？”

身后安静了几秒。

“从你母亲被带走，到你关上家门。”他说，“三十七分钟。”

林晚握着纸杯的手指收紧，指节泛白。她没回头，只将纸杯凑近唇边，喝了一口水。水是凉的，带着消毒水味。

“你为什么不去见我？”

“因为那天，”他声音低沉，“你穿着黑裙子，把父亲的检察制服叠得整整齐齐，放进樟木箱底层。你没哭，只是把箱盖合上时，停顿了七秒。”

林晚闭上眼。

她记得。那七秒里，她听见自己心跳如鼓，也听见楼下梧桐叶被风掀动的沙沙声。她以为没人看见。

原来他一直在。

——

庭审前夜，暴雨再临。

林晚在办公室伏案至凌晨。起诉书终稿已定，证据目录密密麻麻三十页，每一份证据的证明目的、关联性、合法性都标注清晰。她揉着酸胀的太阳穴，目光落在桌面一角——那里静静躺着一枚旧U盘，银色外壳，边缘有细微划痕。是程砚之昨天离开时，留在她咖啡杯下的。

她没碰它。整整十二小时。

此刻，窗外电光撕裂天幕，瞬间照亮她疲惫的脸。她终于伸手，将U盘插入电脑。

屏幕亮起，自动弹出文件夹。只有一个视频文件，命名简洁：【20160916_2358.mp4】

时间戳：2016年9月16日23:58。

林晚点开。

画面晃动，视角很低，像是放在某个矮柜上。背景是熟悉的老式客厅：米色布艺沙发，玻璃茶几，墙上挂着全家福——她、父母、还有六岁的弟弟。镜头微微倾斜，照向玄关。

门锁转动声