你父亲的案子，结了吗？”

她浑身一僵。

父亲林国栋，原市中级人民法院刑一庭庭长，五年前因涉嫌徇私枉法、收受巨额贿赂被查。证据确凿，本人认罪，判了十二年。但她始终不信。父亲一生清贫，书房里最贵的物件是一套绝版《唐律疏议》，连母亲生病都舍不得换更好的药。案发前夜，他给她打电话，声音疲惫却异常清晰：“晚晚，有些判决，表面看是法条错了，其实是……法条被架空了。你以后办案，别只盯着卷宗，要看卷宗之外，谁在翻页。”

三天后，他坠楼。

官方结论：抑郁症自杀。

她没哭。她把那通电话录音听了三百二十七遍，逐字整理成文稿，附在父亲申诉材料最后一页。没人理。

“你怎么知道……”她声音发颤。

“你整理申诉材料时，用了‘法条架空’这个词。”他静静看着她，“全院，只有我和你父亲，爱用这个词。他说，这是他老师，老院长教的。”

林晚眼眶骤然发热。

他微微偏头，避开她视线：“林晚，我不是好人。但我也没害过你父亲。他那案子……主审法官，是陈砚。”

她猛地抬头。

“他判得没错。”沈砚舟声音很轻，“证据链完整，程序合法。但那份关键行贿人证言，是伪造的。伪造者，把笔录时间提前了四十八小时——那时，行贿人还在云南边境，根本没回国。”

林晚如遭雷击。

“你怎么知道？”

“因为那份笔录，是我做的初稿。”他扯了下嘴角，毫无笑意，“陈砚找我，说需要一份‘足够扎实’的证言，来推动案件尽快落地。我没问为什么。我只问，要不要改得更像一点？他说，越像越好。”

他停顿片刻，目光终于落回她脸上：“你父亲跳楼那天，我去看过他。他没说话，只用手指，在病房窗玻璃上，写了两个字。”

林晚屏住呼吸。

“是‘快逃’。”他说，“不是逃命。是逃出这张网。”

——

那天之后，林晚没再提讯。

她把自己关在办公室，重写起诉书。

删掉所有指向沈砚舟主观故意的推测性表述；删掉三处未经补强的间接证据；将指控罪名，从六项精简为两项：非法获取计算机信息系统数据罪