台小姐笑容甜美，核对信息后，将他引向走廊尽头的一间咨询室。

推开门，林锐感到一股过低的冷气扑面而来。咨询室很大，布置简洁到近乎空旷。一张深灰色的单人沙发，一张同色系的躺椅，一张线条流畅的办公桌，桌后坐着一个男人。沈墨看起来五十岁上下，头发梳理得一丝不苟，穿着剪裁合体的深色西装，戴着无框眼镜。镜片后的眼神平静无波，像两潭深不见底的湖水。他站起身，动作从容不迫，伸出手：“李先生？我是沈墨。”

“沈医生。”林锐握住那只干燥微凉的手，声音刻意压低，带着一丝不易察觉的疲惫和局促。他扮演的李默，是一个被生活压垮、寻求帮助的灵魂。

沈墨示意林锐在单人沙发上坐下，自己则坐回办公桌后，双手交叉放在桌面上。“请放松，李先生。这里很安全，你可以畅所欲言。我们先从你描述的症状开始，好吗？失眠和焦虑，持续多久了？”

林锐垂下眼睑，手指无意识地绞在一起，将李默的困境娓娓道来——虚构的创作瓶颈，真实感受到的孤立无援，对未来的迷茫，以及那种如影随形、仿佛被人窥视的莫名恐惧。他小心地编织着谎言，将部分真实感受融入其中，观察着沈墨的反应。沈墨始终保持着专注倾听的姿态，偶尔点头，适时抛出引导性的问题，专业而温和。但林锐捕捉到，当提到“被人窥视”的感觉时，沈墨镜片后的目光似乎有极其细微的闪烁，交叉的手指也轻轻动了一下。

“这种被窥视感，很具体吗？比如，你能感觉到视线来自某个方向？或者，在某些特定场合会更强烈？”沈墨的声音平稳，像在探讨一个普通的症状。

“说不上来具体方向，”林锐摇头，眉头紧锁，“就是…无处不在。好像有双眼睛，藏在暗处，看着我的一举一动。尤其是在…独处的时候，或者，看到一些…阴暗角落的照片时。”他有意无意地将话题引向一个模糊的方向。

沈墨若有所思地点点头：“这种泛化的恐惧感，往往与深层的焦虑有关。或许，我们可以尝试一种方法，帮助你更清晰地探索这些感觉的来源，释放一些积压的情绪。你听说过催眠疗法吗？”

来了。林锐的心跳微微加速，这正是他