她做了。

她记下每一份异常资金路径，记下每一次深夜通话对象，记下他书房保险柜密码变更的规律——每月17日零点，输入他母亲忌日日期加她生日后两位。

她也忘了。

忘了2019年12月16日晚，他开车送她回公寓时，在地下车库多停了十七分钟。忘了他解开她衬衫第三颗纽扣时，指尖冰凉，却反复摩挲她锁骨下方一道旧疤。忘了他俯身时呼出的气息拂过她耳廓：“晚晚，火一起，你就自由了。”

她真忘了。

直到2022年秋，心理医生将一张CT片推到她面前：“林律师，你颞叶有陈旧性出血灶，伴随海马体萎缩。这不是创伤后应激，是长期药物干预导致的记忆抑制。我们找到了当年给你开镇静剂的医生——他三个月前，在泰国清迈溺亡。”

她回到旧居，在床垫夹层摸到一只铁盒。

里面是十七段音频，四本笔记，一张存单，以及一枚氧化发黑的铜钥匙。

存单余额：??3,728,400.00

开户行：瑞士苏黎世联合银行

户名：LINWAN

开户时间：2019年12月18日

备注栏手写小字：“给活下来的人。——Y.Z.”

钥匙齿痕特殊，她比对了三年前化工厂废墟中捡到的半截门锁残件——完全吻合。

原来那场大火，烧毁的从来不是证据。

而是她。

庭审第七日，陈砚舟首次出庭。

他穿深灰羊绒西装，未打领带，衬衣最上一颗纽扣松开，露出锁骨处一道细长旧疤。法警为他卸下电子镣铐时，他抬眸，目光穿过旁听席密密麻麻的人头，稳稳落在林晚身上。

她坐在证人席，背脊挺直，双手交叠置于膝上，指甲修剪得极短，指节泛白。

辩护律师开始发问：“林女士，你声称2019年12月17日零点至凌晨两点间，全程在城西化工厂内？可消防报告显示，你于00:47分出现在三公里外的滨河路监控画面中，身穿米白色风衣——而你当日实际穿着，是黑色羽绒服。”

林晚点头：“是。我确实在滨河路出现过。”

“那么，你如何解释时间矛盾？”

“我被带去的。”她声音清晰，“由陈砚舟先生亲自驾车。他