人信息，只有一张A4纸，打印着几行字：

你记得通风井壁上的划痕吗？

第七道，深三毫米，长十一厘米。

周叙言用指甲刻的。

他没想求救。

他想告诉你：他看见了你藏在柱子后的鞋尖。

他原谅你没冲出来。

但他恨你，后来签了那份协议。

纸页背面，贴着一张放大照片：幽暗井壁上，一道新鲜的、边缘毛糙的刻痕，旁边用红圈标出，旁边标注着显微测量数据。照片右下角，盖着一枚鲜红印章——市检察院技术鉴定中心。

林晚把照片翻过来，背面还有一行铅笔小字，字迹清峻，力透纸背：

我们一直在等你开口。

——陈砚舟

她盯着那行字看了整整十七分钟。窗外玉兰树影摇晃，光斑在纸上缓缓移动，最终停驻在“陈砚舟”三个字上。

她不知道他是谁。但她知道，这十七分钟里，自己终于，真正地，活了过来。

陈砚舟第一次调取“周叙言高坠案”卷宗，是在去年冬天。

彼时他刚结束为期两年的省院公诉专班轮训，回市检重案组接手积压案件。案管系统里，这起案子被标记为“已结、无争议、归档”。他本该跳过。

可卷宗编号尾数“0719”，与他妹妹陈砚宁的生日相同。

他点开了。

第一遍，他只看程序：接警时间、勘验笔录、尸检委托书（注明“家属拒绝”）、监控调取记录（仅覆盖车库入口及电梯厅，通风井区域无镜头）、证人询问笔录（仅有物业保安二人，均称“未见异常”）。

第二遍，他盯住了现场照片。

第七张，俯拍通风井口。水泥边缘有细微刮擦，呈放射状，指向井内。他放大，再放大。刮擦痕迹中，嵌着几丝极细的、近乎透明的纤维——不是衣物，不是绳索，像某种医用胶布的残余。

他立刻调取当年物证保管清单。

清单第17项：“现场提取可疑纤维若干，送检未出结果，原因：样本量不足，无法比对。”

他拨通技侦科老吴的电话：“老吴，0719案的纤维样本，还在吗？”

老吴沉默三秒：“陈检……那案子，早按‘自然脱落’处理了。样本烧了。”

“烧了？”陈砚舟握着笔的手指一顿，“谁批的？”