星的室外环境下逗留超过10分钟。

一件又一件，一公斤又一公斤。

当一个人把「活著回来「这个选项从脑子里删掉的时候，能减掉的重量远比想像的要多得多。

但最后，当陈诺把所有数字重新输入电脑，按下回车键的时候，他像挨了一记闷拳一样，愣在了当场。

还差三点七公斤。

他用不可置信的眼神看著电脑的屏幕，然后双手在键盘上飞舞起来，重新算了一遍。

还是三点七。

又算了一遍。

依旧三点七。

陈诺嘴唇微微张开，又合上，像是一条濒死的鱼。

3.7公斤。

在地球上，不过两袋面粉，一只小型犬，超市里一提矿泉水。

可在这里，这是决定他生和死之间最后的、最冷酷的、最不讲任何道理的一道墙。多了这点重量，他就不能进入轨道。

可他已经没有任何东西可以拆了。

著陆舱被他扒得只剩下骨架，再拆下去，它就不是一艘飞行器了，而是一堆废铁。

简易版的太空衣和头盔，哪怕再缺少一个部件，他就连出舱都做不到。

陈诺又疯了一样站上了秤，称了称自己的体重。

经过四百多天的饥饿，他的体重已经从出发前的八十二公斤降到了不足五十公斤。作为一个180以上的成年男人，全身真的没有多余的肉可以再瘦下去了。

三点七公斤。

他重新回到了笔记本电脑面前，看著屏幕的那个数字。

现在，离终点线只有最后一步。

但这区区的重量，却如泰山一般拖住了他，把他钉死在了原地。

陈诺的右手攥成了一个拳头，然后又慢慢松开。

他的下巴在抖，很轻微，在监视器的小屏幕里，不仔细看几乎注意不到，但那种颤抖却真实地存在著，从下巴蔓延到了嘴唇，再从嘴唇蔓延到了鼻翼。

最后，他仰起头，闭上眼睛。

在特写的镜头里，陈诺的喉结缓慢地滚动了一下，像是在吞咽什么极其苦涩的东西，又像是做出了什么决定。

在科尔达摄影棚的最后一场戏，是发射。

马克·张坐进了被他拆得只剩下一个空壳的天问著陆舱里。

因为没有了座椅，他只能用安全带非常艰难的把自己绑在一根裸露的金属框架上。这是一个