落的细棉布一块一块拾起来。她蹲在地上的时候，动作比从前慢了一点，腰弯下去的幅度也小了一点，像是身体还在记得一些不能太用力的提醒。

众人跟着璃往屋里走。

走过廊下的时候，李凤熙在蝶兰身边蹲下来，把包袱夹在膝盖中间，伸手帮她捡剩下的细棉布。她捡起一块，在水盆里涮了一下，拧干，叠好，递给蝶兰。动作很自然，像做过很多次。

蝶兰接过来，看了她一眼。李凤熙没说话，只是笑了笑，那笑比平时安静了很多，像是一路的风尘把她身上最尖锐的那些边角磨掉了一层，露出底下更软的质地。

屋里比院子里暗。

窗户上糊着新的窗纸，是那种最素净的米白色，不透光，但透亮——把午后的阳光滤成一层柔和的、不带任何棱角的光，均匀地铺满了整个房间。

空气里有一股比院子里更浓一点的药草味，混着奶香，混着旧木头被阳光晒过之后的味道，暖而静。

蝶兰已经回到床边坐下了。

她坐的姿势跟从前不一样。从前的蝶兰坐下来的时候，整个人是松的，靠在椅背上，一条腿搭在另一条腿上，怎么舒服怎么来。现在她坐在床沿上，腰是直的，肩膀微微往后收着，一只手撑在身侧的被褥上，另一只手——抱着孩子。

孩子在她臂弯里，被一块浅色的襁褓裹着，只露出一张小脸。脸很小，小到让人不敢大声呼吸。

皮肤是新生儿才有的那种红润，不是粉红，是淡淡的、从里面透出来的红，像清晨太阳还没出来时天边那一层最薄的霞光。眼睛闭着，睫毛贴在眼下，极淡极细的一排，要凑得很近才看得见。嘴唇微微翕动着，一只手从襁褓边缘伸出来，攥成一个小小的拳头，搭在蝶兰的胸口，指节只有黄豆大小，指甲是透明的，透着淡淡的粉。

众人进屋之后，看到孩子的那一刻，整个房间的声音都被抽走了。

青懿晟走到门口就停了，一只手还扶着门框，另一只手垂在身侧，手指微微张开又合拢，像是想摸什么又不敢伸手。

李凤熙抱着包袱站在青懿晟身后。她把包袱从怀里放下来，动作极轻极慢，像怕布料的摩擦声会惊到什么。

她踮起脚尖，从青懿晟肩膀上方往里看了一眼