对的事，都当作在还那一部分的债。不是为了让人原谅我，是为了下一次再有选择的时候，我不会再做错。”

她站起身，把那罐苏打饼干放进背包。

审计任务跑完了，屏幕上的进度条走到百分百。

“龙胆草，”她说，“谢谢你的饼干。”

她走向电梯。

龙胆草望着她的背影。

在她按下下行键之前，他忽然开口。

“林晚。”

她停住脚步。

“那个本子，”他说，“你写在最后那页的话。”

林晚没有回头。

“你怎么知道？”

龙胆草没有回答。

他只是说：“那不是债。”

电梯门开了。

林晚站在明亮的电梯间里，背对着他。

她的声音从门缝里传来，很轻：

“那是什么？”

龙胆草望着即将闭合的电梯门。

“那是你。”

门关了。

周六。

林晚去了一趟医院。

不是看病。是探望。

曹辛夷的母亲在这家医院住了快两年——阿尔茨海默症，中晚期，认不出人。

林晚是从龙胆草那里知道的。他没有细说，只提了一句“曹辛夷每周六上午都去”。

她没有问为什么要告诉自己。

周六上午九点半，她在住院部楼下站了十分钟，还是上去了。

病房在三楼走廊尽头。

门半掩着。

曹辛夷坐在床边，正在给母亲梳头。银发从木梳齿间缓缓流过，像初冬的第一场雪。

她没有抬头。

“你怎么知道的？”

林晚站在门口。

“龙胆草。”

曹辛夷梳头的动作没有停。

“他倒是嘴松。”

林晚没有接话。

她看着床上那位老人。老妇人靠在枕上，眼神空茫，嘴角挂着一丝极淡的笑意。

“阿姨好。”林晚轻声说。

老妇人没有看她。

曹辛夷把梳子放下，替母亲拢好鬓边碎发。

“她认不出人。”她说，“谁来看都是这样。”

她的声音很平。

林晚沉默着。

曹辛夷站起身，去倒水。她背对着林晚，声音从热水壶的嗡鸣里透出来。

“我妈以前记性很好的。”她说，“我们家开小超市，十几年来货价格她全记在脑子里，不用账本。”

她把水杯放在床头柜上。

“后来她开始忘记关店门，忘记收