葵。”

“向日葵不算菜。”

“那也种。”

她把向日葵种子单独装在一个小布袋里，系好口，放进工具筐最深处。

龙胆草看见了。

他没有问为什么。

——有些东西种下去，不是为了收获，是为了记得。

菜园开垦的第三周，薄荷先发芽。

九里香听说后，每个午休都溜过来，蹲在薄荷垄边看半天，像看什么稀罕物。

“你以前养过花？”曹辛夷问。

“没有。”九里香用指尖轻轻碰了碰薄荷嫩叶，“我小时候住外婆家，院子里有一大丛。后来拆迁，没了。”

她难得说这么多关于自己的事。

人力资源总监做了八年，阅人无数，却从不让人阅自己。同事们只知道她单身、养猫、住公司附近的老小区，没人见过她卸妆的样子。

曹辛夷递给她一把小喷壶。

九里香接过去，蹲下来，很仔细地给每片叶子喷水。

“辛夷，”她低着头，“你说一个人三十八岁才开始学种菜，晚不晚？”

曹辛夷想了想。

“香菜四十天就能收。”她说，“跟年龄没关系。”

九里香没有抬头。

但她的嘴角轻轻弯了一下。

小番茄是姚浮萍亲手种的。

她严格按照农学院教材操作，每株间距四十厘米，支架高度一米二，灌溉量精确到毫升。有回下雨，她撑着伞蹲在田里给番茄绑藤，浑身淋湿了也不肯走。

姚厚朴在隔壁垄种空心菜，懒得搭架，让藤蔓满地乱爬。

“你这不规范。”姚浮萍皱眉。

“能吃就行。”姚厚朴蹲在地上，用手指戳了戳空心菜的根，“你看，长得比你的快。”

“你的不结果。”

“我的能吃叶子。”

两个人拌嘴拌了一下午，最后以姚厚朴答应帮他姐扛五袋营养土告终。

当天晚上，姚厚朴在程序员群里发消息：

“今天帮我姐扛土，腰要断了。”

有人回复：你不是结婚了吗，怎么还跟姐姐住一起？

姚厚朴打字打到一半，删了。

他想起很多年前，爸妈离婚那年，他十岁，姚浮萍十二岁。

爸爸走了，妈妈躺在医院里。姐姐牵着他的手去学校办转学手续，老师说你家大人呢？姐姐说，我就是大人。

后来他考上大学，姐姐已经工