凌晨三点我去倒水，看见她站在茶水间窗边，对着外面的车流发呆。”

“我问她在想什么。她说，在想如果这次输了，我恨不恨她。”

“我当时说不会。”

“但那天晚上我没睡着。我不是在担心公司会不会输，我是在想——”

他停下，深吸一口气。

“——我是在想，如果这辈子不能跟这个人在一起，我会恨我自己。”

全场安静。

曹辛夷站在人群里，手里攥着龙葵塞给她的洋桔梗手捧花，指节发白。

龙胆草看着她。

“后来我花了三年才把这句话说出来。”他说，“辛夷，对不起，让你等这么久。”

曹辛夷没说话。

她穿过折叠椅之间狭窄的过道，一步一步走向他。

走到他面前，站定。

“说完了？”她问。

“……说完了。”

她抬手，把那朵别歪的白茉莉扶正。

“那该我了。”

她从口袋里摸出一张叠得很皱的A4纸。

龙胆草认出那张纸——是很多年前他们合作第一个项目时，她手绘的项目进度表。表格早过期了，背面是密密麻麻的小字，写着每个季度的营收目标、技术迭代节点、团队扩张计划。

但今天她念的不是那些。

她念的是纸页最下方，用铅笔写的一行小字：

“如果三十岁还没人娶我，就嫁给龙胆草。”

全场愣了一秒。

然后哄堂大笑。

龙胆草愣在原地。

曹辛夷把那张纸折回去，塞进他西装口袋里。

“二十二岁写的。”她说，“不好意思，让你久等了。”

龙胆草看着她。

她眼眶红红的，嘴角弯弯的。

他忽然伸手，把她整个人拉进怀里。

串灯在他们头顶轻轻摇晃，三十七盏暖黄的光落在薄荷叶上，落在小番茄的青果上，落在那棵刚开第一朵花的向日葵上。

姚厚朴举起手机拍照，被他姐一把拽走了。

九里香悄悄擦了擦眼角，假装是被薄荷呛的。

龙葵把手捧花塞给旁边的人，自己跑到向日葵垄边，蹲下来，很轻地摸了摸那朵新开的金色花瓣。

——姐，向日葵开了。

她没发那条消息。

婚礼尾声，有个环节是给公司元老颁奖。

九里香上台时，底下掌声最响。

她站定，从龙胆