胆草看了她一眼，没说话。

过了很久，曹辛夷才开口，声音有些哑：“我爸说，不用我帮忙了。”

“嗯。”

“他找银行贷款了。”曹辛夷说，“利息高，但能撑过去。”

“嗯。”

“他……”曹辛夷的声音开始发颤，“他是不是生我气了？”

龙胆草把车缓缓停在路边，熄了火。他转过头看着曹辛夷，目光很平静：“你觉得呢？”

曹辛夷的眼眶红了：“我不知道。我真的不知道。他从来不说，每次打电话就是问那个事，问完了就挂。我不知道他在想什么，不知道他是不是怪我……”

“他不怪你。”

曹辛夷抬起头看他。

龙胆草说：“他要是怪你，就不会打电话告诉你贷款批下来了。他就是想让你放心，让你别再惦记家里的事，专心忙你的。”

曹辛夷愣愣地看着他。

“我爸以前也这样。”龙胆草靠在椅背上，看着窗外，“我刚开始创业那会儿，公司最困难的时候，他偷偷把老家的房子抵押了，把钱打给我。我问他的时候，他说是借的，不着急还。后来我才知道，那是他唯一的房子。”

曹辛夷没说话。

“他那个年代的人，不怎么会表达。”龙胆草说，“他们觉得说‘我想你’‘我担心你’太肉麻，说不出口。他们就做事——给你打钱，给你寄吃的，帮你找人办事。做完了，就躲起来，不让你知道。”

曹辛夷低下头，眼泪终于掉下来。

龙胆草从纸巾盒里抽了两张纸递给她：“你爸今天打这个电话，不是跟你生分。他是想告诉你——闺女，爸的事自己能搞定，你不用操心。你去飞你的，爸在地上看着你呢。”

曹辛夷接过纸巾，捂住脸，肩膀轻轻颤抖。

雨还在下，打在车顶上，发出细碎的声响。远处偶尔有车驶过，车灯在雨幕中划出两道昏黄的光，又很快消失在夜色里。

过了很久，曹辛夷终于平复下来。她把揉成一团的纸巾攥在手里，抬起头，眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠。

“龙胆草。”

“嗯？”

“你刚才说的那些话，”她顿了顿，“是你自己想出来的，还是有人教你的？”

龙胆草愣了一下，然后笑了：“自己想的。怎么，说错了？”