院落不大，倒也整洁。墙角几株梅树花开正盛，檐下挂着风干的草药，空气中弥漫着淡淡的药香。一个素衣少女正在院中晾晒衣物，背影纤瘦，动作利落。

“请问，林素月姑娘可住此处？”苏婉清扬声问道。

少女转身。她约莫十七八岁，荆钗布裙，不施脂粉，却掩不住清丽的容颜。尤其那双眼睛，清澈沉静，没有寻常官家小姐的骄矜，也没有家道中落者的怨怼。

“我就是。”林素月放下手中的衣物，擦了擦手，“姑娘是？”

“我姓苏，是…是你父亲故交之女，听闻你家在此，特来拜访。”苏婉清按着太后教的说法答道。

林素月眼中闪过一丝疑惑，却仍礼貌地将她迎入屋内。

屋子陈设简单，一桌两椅，一张旧床，墙上挂着一把琵琶，漆面已有磨损，却擦拭得干干净净。最引人注目的是窗边书案，堆满了书册，还有未写完的字帖，字迹娟秀有力。

“寒舍简陋，让苏姑娘见笑了。”林素月斟了茶，是普通的菊花茶，“家中已无仆人，凡事皆需亲力亲为。”

苏婉清接过茶盏，打量着她。这个女子，父亲是罪臣，家产充公，从知府千金沦落到市井民女，却能保持这般从容的气度，实在难得。

“林姑娘平日以何为生？”她试探问道。

“替人抄书、绣花，偶尔也教邻家孩童识字，勉强糊口。”林素月答得坦然，“比起当年锦衣玉食，如今虽然清苦，倒也踏实。”

苏婉清注意到她手上确有薄茧，应是常年劳作所致。

“墙上的琵琶…”她望向那把旧乐器，“林姑娘还会弹奏？”

林素月眼神微黯：“家母所遗。她生前擅琵琶，我自幼随她学艺。如今…已许久未弹了。”

“可否请姑娘弹奏一曲？”苏婉清想起太后嘱咐——务必听她弹一曲琵琶。

林素月犹豫片刻，终究取下琵琶，调了调弦。她坐定，闭目静默片刻，再睁眼时，整个人的气质都变了。纤指拨弦，乐声流泻而出。

苏婉清不通音律，却也听得出这曲子的不凡。起初如溪流潺潺，清澈明快；继而如江河奔涌，激越昂扬；高潮处竟有金戈铁马之声，慷慨悲壮；最后归于平静，余韵悠长，似有无尽沧桑。

一曲终了，余音绕梁。林素月放下琵琶，眼中似有泪光