曾三次被风沙噬尽，又三次萌发新芽。如今树干已有碗口粗，树冠如盖，暮春时节香飘半座宫城。

毛草灵独自立在树下。

昨夜落了雨，花瓣湿漉漉地贴着青砖，像铺了一层薄雪。她弯腰拾起一捧，掌心便染了清苦的香。

“凤主。”

周砚的声音从身后传来。

他没有像寻常臣子那样垂首躬立，而是微微仰着脸，望向满树繁密的槐花。晨光从枝叶间筛落，在他瘦削的面容上投下细碎的光斑。

“今年开得晚。”他说。

“嗯。”

“昨夜那场雨，打落了三成。”

毛草灵没有问他如何得知。史馆虽在宫城东南隅，离御苑尚有半刻脚程。但她知道周砚每日寅时入馆，必先绕道至此，在那株老槐下站上一盏茶的工夫。

这是他的秘密。

她从不点破，也从不过问。

今日是例外。

“周卿。”她将掌心的槐花轻轻拢入袖中，“本宫有一事不明。”

周砚垂眸：“凤主请问。”

“周卿在翰林院十五年，未曾获先帝召见，亦未得同僚举荐。为何凤主七年，本宫一纸谕令，周卿便肯出任史官？”

周砚沉默。

许久，他开口：“凤主可曾去过城南永兴坊？”

毛草灵一怔。

永兴坊。那是乞儿国都城最破旧的坊市，住的都是贩夫走卒、流民乞儿。她去过三次：第一次是修渠前实地勘测，第二次是战后抚恤阵亡将士遗属，第三次——

第三次是凤主九年冬，微服访查赈灾粮发放。

“凤主第三次去永兴坊，”周砚的声音很轻，“是腊月廿三，小年。”

毛草灵记得那日。

那年的雪来得早，十一月底便连降三日，城南许多民宅被积雪压塌。朝廷开仓放赈，她怕下面人从中克扣，便换了寻常妇人的装束，只带一个宫女、两个护卫，从坊东走到坊西。

走到巷尾时，她在一户人家门前停下了脚步。

那户人家没有院墙，只有两间歪斜的泥屋。屋前立着一个七八岁的男孩，赤着脚，站在齐踝的雪里。

男孩面前摊着一卷破旧的竹简，手指冻得通红，正一字一句地念：

“春三月，天地俱生，万物以荣……”

是《黄帝内经·四气调神大论》。

毛草灵驻足片刻，轻声问：“你念这个做什么？”

男孩抬起头。他生得瘦小，脸上有冻疮，眼