他似乎扫得很慢，每扫一下，就要停下来喘口气。

毛草灵忽然想起那个锁在箱底的信封。想起信上那些笨拙的字句，那些近乎讨好的语气。

“是……是灵儿回来了吗？”

老人的声音沙哑而颤抖，带着一点不敢相信的惊喜。

他转过身来，露出一张满是皱纹的脸。那双浑浊的眼睛望着毛草灵，望了很久，然后忽然落下泪来。

“灵儿……”他扔了扫帚，踉跄着向她走来，“我的灵儿……”

毛草灵站在原地，看着那个跌跌撞撞走过来的老人。

她本以为自己会无动于衷。毕竟那不是她的父亲，她对他没有任何感情。

但当那双干瘦的手握住她的手时，当那双浑浊的眼睛里流出的泪水滴在她手背上时，她的心忽然软了一下。

“爹。”她听到自己说。

声音很轻，像是怕惊到什么似的。

老人愣了一下，然后哭得更厉害了。他哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得像个孩子。

毛草灵不知道该说什么，只能站在那里，让他握着她的手，让他哭。

夕阳的余晖洒在院子里，洒在两个初次见面的“父女”身上。槐花的香气飘散在空气中，像一首遥远而陌生的歌。

四

毛草灵在那个小镇住了七天。

七天里，她陪着那个老人说话，陪着他吃饭，陪着他去给“母亲”上坟。母亲埋在后山的山坡上，坟前种着一棵小槐树，刚刚冒出嫩芽。

“你娘走的时候，一直念着你的名字。”老人说，“她说，这辈子最对不起的，就是你。”

毛草灵站在坟前，沉默了很久。

她不知道该说什么。这个女人不是她的母亲，她没有见过她，没有感受过她的怀抱，没有喝过她一口奶。但她知道，这个女人临死前，一直在想着那个被卖掉的女儿。

那个真正的毛草灵。

“我会给她烧纸的。”她说。

老人点点头，擦了擦眼角。

第七天的黄昏，毛草灵准备启程。

老人站在院门口，望着她，眼眶红红的。

“还回来吗？”他问。

毛草灵想了想，说：“会。”

老人笑了，笑得满脸褶子：“好，好。我等你。”

毛草灵翻身上马，最后看了他一眼。

夕阳里，那个佝偻的身影站在槐树下，那么小，那么老，那么孤单。

她忽然想起皇帝送她出城的